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AVERTISSEMENT 


DE L’ÉDITEUR 


L’ouvrage que nous publions ici , sous 
le titre de Mémoires d’un jeune Espa- 
gnol, forme l’histoire des dix - huit pre- 
mières années de la vie de Florian ; et il 
y a lieu de croire que c’est tout ce qu’il a 
écrit de ses Mémoires; car ces sortes de 
confessions, ordinairement sans consé- 
quence lorsqu’il s’agit des premières an- 
nées, auraient pu acquérir, en traitant 
de la seconde partie de sa vie , un tout 
autre caractère, soit par la nature des 
e'vénemens , soit par le rôle des person- 
nages qu’il eût fallu mettre en scène. 

Quel est en effet le littérateur, et même 
l’homme du monde un peu répandu , qui, 
en traçant son histoire, ait le droit de 
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tout dire sur les autres? Quel est l’homme 
délicat qui osera disposer du secret des 
familles avec lesquelles le sort l’a lié , et 
cela sur le frivole espoir d 'être lu lorsqu’il 
ne sera plus , et d’occuper quelque» ins- 
tans l’oisive malignité ? J. J. Rousseau a 
succombé à cette tentation ; mais ses plus 
sincères admirateurs mêmes seraient fort 
embarrassés pour justifier en tout cette 
entreprise ; et il n’est personne qui ne 
convienne que si un homme connu a le 
droit de mettre au grand jour ses fai- 
blesses pour l’instruction de tous, quand 
ce tableau ne blesse point les mœurs , il 
n’a pas du moins celui de dévoiler celles 
des autres , et ne peut attendre pour les 
publier que la mort ait soustrait l’histo- 
rien aux lois sociales qui laissent un re- 
cours contre la calomnie. L’adoption du 
principe contraire jetterait dans la société 
des germes de haine et de dissensions. 

Ces réflexions ont sans doute empêché 
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Florian de tracer l’histoire d’une époque 
où ses actions , acquérant plus d'impor- 
tance, liaient aux événemens la réputa- 
tion d’hommes et de femmes que les lois 
de la société lui ordonnaient de ne point 
troubler : le caractère de ses ouvrages nous 
est un sûr garant de ses principes à cet 
égard ; et on a pu voir, dans la notice sur 
sa vie, que sa conduite fut toujours d’ac- 
cord avec la morale de ses pastorales , de 
ses poèmes et de ses fables. 

Peut-être aussi Florian a-t-il pensé que 
la vie d’un homme de lettres offre peu de 
diversité dans les événemens , parce que 
le littérateur ayant presque toujours un 
but unique , les moyens de l’atteindre 
sont, à peu de chose près, les mêmes pour 
tous : d’ailleurs ceux de ces événemens 
qui ont quelque éclat , tels que les grands 
succès ou les grandes chutes, ont toujours 
eu trop de témoins pour pouvoir entrer 
dans un récit qui n’offre plus l’intérêt de 
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la nouveauté; enfin, quelque opinion que 
l’on conçoive sur l’objet que Florian avait 
en vue en écrivant ces Mémoires , et sur 
son intention en les bornant à l’histoire 
de ses premières années , on peut du 
moins assurer qu’il n’a jamais eu l’inten- 
tion de les continuer jusqu’au moment où 
il a cessé de vivre; car il ne leur eût pas 
conservé un titre écrit plusieurs fois de sa 
main : Mémoires d’un jeune Espagnol. 
L’autre titre, explicatif de celui-ci, a été 
ajouté par l’éditeur, après avoir acquis la 
conviction que ces Mémoires sont réelle- 
ment l’histoire de la jeunesse de Florian. 

Quant au style , le public jugera sans 
doute qu’il a les caractères ordinaires de 
celui de cet auteur, c’est-à-dire, de la sim- 
plicité, de la naïveté, et une sorte de né- 
gligence qui convient à des Mémoires de 
ce genre plus qu’à tout autre ouvrage. 
Florian, toujours plein de la littérature 
espagnole , a donné à des personnages 
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réels des noms et des titres espagnols : 
quelques-uns, peu importans, sont tota- 
lement déguisés ; et c’est un voile qu’il eût 
été facile de lever si on l’avait cru utile : 
d’autres sont de simples imitations , des 
anagrammes de noms français ; et ce léger 
déguisement prouve qu’il ne tenait pas à ce 
que ces noms restassent inconnus : ainsi , 
dès la seconde page , il fait mention de la 
terre de Niaflor, seule propriété de son 
grand-père , et il n’est personne qui ne 
voie que ce nom est une espèce d’ana- 
gramme de celui de Florian, que portait 
la terre que sa famille possédait dans les 
Basses-Cévennes. 

Le nom de Lope de Véga , qui est celui 
d’un célèbre auteur espagnol , ne déguise 
pas mieux celui de Voltaire dans son ha- 
bitation de Ferney, que Florian nomme 
Fernixo ; et l’on sait que la tante de notre 
auteur était , ainsi qü’il le dit dans ces 
Mémoires, propre nièce de Voltaire, dont 
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l’autre nièce, sœur de cette tante, était 
madame Denis, que Florian nomme en 
espagnol Dona JSisa : l’abbé Marianno , 
frère de cette tante, est l’abbé Mignot: 
mais la difficulté de donner un nom étran- 
ger à mademoiselle Clairon , qui se trou- 
vait à Ferney lors du premier voyage de 
Florian, lui a fait conserver celui de cette 
actrice fameuse. 

Il est aussi facile de reconnaître dans 
la petite - fille du grand Caldéron , autre 
célèbre auteur espagnol , la nièce de notre 
grand Corneille, que Voltaire avait en 
effet mariée. 

Il n’est pas moins aisé de soulever le 
voile qui cache, sous le titre des nièces 
du poète Tegrès ( chapitre vm ) , les 
nièces de Gresset. Enfin les personnes 
qui ont lu quelques traits de la vie de 
Florian ne peuvent méconnaître dans 
don Juan ce prince modèle de piété et 
de bienfaisance, qui ne cessa de le proté- 
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ger et de l’aimer. Le duc de Penthièvre 
une fois reconnu dans ce digne protec- 
teur, les noms des princesses de sa mai- 
son, non moins célèbres par leurs vertus 
et leurs malheurs , ne sont plus un mys- 
tère pour les lecteurs, qui les auraient 
sans doute reconnues au portrait simple 
et touchant de leur caractère ( chapi- 
tre xi). Qui pourrait, en effet, mécon- 
naître l’infortunée duchesse d’Orléans , à 
ce portrait naïf qu’il termine par cette 
phrase prophétique : «Et l’on pouvait pré- 
« voir dès-lors quelle deviendrait chère 
« à toute l’Espagne ! » 

La scène de tous les événemens racon- 
tés dans ces Mémoires étant transportée 
en Espagne, on sent bien que Madrid est 
là pour Paris, et l’Escurial pour Ver- 
sailles Durango , où se tenait l’école 


* Florian, tout entier à la vérité de son récit, a pu 
oublier le lieu fictif de la scène , et on lit quelquefois dans 
son manuscrit Paris au lieu de Madrid. 
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d’artillerie, désigne Bapaume. Les autres 
noms peuvent conserver le voile qui les 
couvre sans les cacher entièrement , ce 
demi-jour n’ôtant rien à l’intérêt de la 
narration ; d’ailleurs ce serait ne pas se- 
conder les intentions de Florian que de 
chercher à soulever celui dont il a couvert 
les objets de ses premières amourettes. 

Les dates sont exactes , si nous en ju- 
geons par celles que nous avons été à por- 
tée de vérifier ; Florian a même eu l’at- 
tention de noter en marge les noms des 
mois , ce qui nous a paru peu important 
pour le lecteur. 

On peut voir dans la vie de Florian, 
imprimée en tête du premier volume de 
cette édition, un abrégé des événemens 
qui remplirent la dernière moitié de sa 
carrière : c’est l’homme de lettres surtout 
que cette notice retrace ; tandis que les 
Mémoires que nous publions font con- 
naître l’adolescent et le jeune homme, 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT DE l’ÉDITEÜR. il 

dont les désirs flottent encore, et dont les 
goûts cherchent à se fixer. La peinture 
naïve des premières années d’un homme 
dont tous les ouvrages ont un caractère 
qui les distingue, offre toujours quelque 
intérêt et une étude qui n’est peut-être 
pas sans fruit : telle est du moins l’opi- 
nion qui nous a engagé à publier un pe- 
tit ouvrage qui est , en quelque sorte , le 
complément des écrits d’un auteur pour 
lequel le public a montré tant de bien- 
veillance. 
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D’UN JEUNE ESPAGNOL. 


LIVRE PREMIER. 

CHAPITRE PREMIER. 

Ma naissance. Fortune de mon père; sa position. 

Mon éducation. Accident de mon frère. 

Je suis né le 6 mars 1755 à Cogollos, petite 
ville du royaume de Grenade. Mon père était 
le huitième cadet d'un gentilhomme qui dis- 
sipait son bien avec les femmes et les maçons. 
Une seule de ces deux passions suffit pour 
ruiner l’homme le plus opulent : mais mon 
grand-père les possédait toutes deux; elles 
l’absorbaient si entièrement, qu’il s’occupa 
peu de sa nombreuse famille. Mes tantes Ri- 
rent mises au couvent, mes oncles au service; 
mon père fut cornette au régiment d’Alcan- 
tara, cavalerie : il fit la guerre sous le fameux 
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duc d’Albe , assista à trois de ses victoires ; et 
après onze ans de service, et beaucoup de 
blessure», il quitta la carrière de la gloire, 
qui n’est trop souvent que celle des désagré- 
mens. Il devint amoureux de ma mère; et 
après quelques difficultés, causées par la dif- 
férence des religions ( ma mère était protes- 
tante ), il l’obtint et l’épousa. Le père de ma 
mère lui donna tout son bien , mais en s’en 
réservant Fusufruit ; et mon père , qui ne 
possédait rien , et devait posséder fort peu de 
chose, crut encore faire un fort bon mariage. 
11 fut heureux au moins : ils s'adoraient réci- 
proquement ; et ils passèrent les premiers 
temps de leur union à Cogollos, où ils vivaient 
fort à l’étroit; mais ils s’aimaient; et quand 
on s'aime on a bien moins de besoins. Je fus 
le premier fruit de cet amour. Un an après 
ma mère accoucha d’un second fils , et mou- 
rut des suites de cette couche. Mon père 
fut inconsolable : il perdait sa compagne et 
son amie; il résolut de n’en prendre jamais 
d’autre, et de ne plus penser qu’à l’éduca- 
tion de ses enfans et à leur faire une petite 
fortune. 
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La terre de Niaflor était tout ce qui restait 
à mon grand-père du patrimoine considé- 
rable qu’il avait dissipé; encore était -elle 
chargée de beaucoup de dettes. Mon père 
alla l’habiter , la cultiva , la laboura , pour 
ainsi dire, et se fit donner par ses frères la 
cession de leurs droits à cette terre, à con- 
dition qu’il en acquitterait les dettes. Mon 
grand-père, que ces soins auraient dû regar- 
der, était à Murcie, occupé à plaider; car 
la passion des procès avait succédé chez lui 
à celle des femmes. Tandis qu’il consumait 
son temps et le peu qui lui restait à courir 
après les mauvais marchés qu’il avait faits , 
mon père nous élevait; et malgré la modicité 
de sa fortune, il ne négligeait rien pour notre 
éducation. A quatre ans nous fûmes mis en 
pension à Priégo, petite ville peu éloignée, 
chez une demoiselle qui tenait des pension- 
naires : là nous apprîmes à lire et à écrire; 
et ce fut cette même année qu’il arriva un 
événement qui coûta depuis bien des larmes 
à mon père. 

Le jour de la Saint -Jean 1759, mon père 
vint nous voir à Priégo; il était à cheval, 
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suivi d’un domestique, et nous avait apporté 
beaucoup de fruits , dont mon frère mangea 
sans ménagement. Lorsque mon père voulut 
partir pour retourner à Niaflor, je le priai 
de me prendre sur son cheval , et de me con- 
duire ainsi hors de la ville; il y consentit: 
jamais il n’a su me rien refuser. Il me prit 
donc sur l’arçon de sa selle, et mon frère fut 
placé de même entre les bras du domestique. 
Ce malheureux valet, craignant de laisser 
tomber le fils de son maître , le serra si fort 
sur l’estomac, que l’on rapporta mon frère 
mourant. On crut d’abord que ce n’était 
qu’une indigestion; mais le mal devint plus 
sérieux : il se forma une tumeur, et ensuite 
un ulcère, qui ne s’est cicatrisé que bien des 
années après. Mon malheureux frère ne gran- 
dit plus; sa santé ne fit qu’empirer, et il devint 
tout contrefait. Mon père le rappela près de 
lui, lui prodigua les soins les plus tendres, 
le fit voir à tous les médecins de la faculté de 
Grenade; mais le mal fut déclaré sans re- 
mède : alors mon père se décida à le garder à 
Niaflor, et je restai seul en pension. 

J’eus à peu près dans ce temps -là une 


Digitized by Google 



d’üN JEUN K ESPAGNOL. 17 

maladie assez sérieuse, qui cependant m’é- 
pura le sang, et a sûrement beaucoup contri- 
bué à la bonne santé dont j’ai joui depuis : 
c’était la petite vérole volante; j’en fus guéri 
au bout de quelques mois, et je ne quittai 
pas pour cela Priégo. Je n’avais guère que six 
ans lorsque la milice qui y était en garnison 
reçut ordre de partir, et on fit monter la 
garde aux bourgeois. Le gouverneur de la 
ville, ami de mon père, fit ses deux fils offi- 
ciers de cette bourgeoisie , et me fit moi- 
même sous- lieutenant. J’eus donc un uni- 
forme, je montai la garde, et je commençais 
à me croire un petit être important , lorsque 
l’on nous congédia , et je perdis mon emploi. 
Je continuai à rester dans ma pension à 
Priégo , jusqu’à l’âge de sept ans. A cette 
époque je fis un voyage dont le récit exige 
que je reprenne les choses de plus haut. 
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CHAPITRE II. 


Ce que c’ctait que mon oncle. Voyage à Pctlrera. Séjour 
à Grenade. Singulière réception. Prompt retour. 


Mon père avait un frère aîné dont il avait 
été le cornette pendant le temps qu’il avait 
servi : ce frère, dont j’aurai souvent occasion 
de vous parler, avait quitté la maison pater- 
nelle pour entrer dans les dragons de la garde 
du roi. Le peu de tendresse que mon grand- 
père avait pour ses enfans lui fit presque 
oublier celui-ci dès qu’il ne le vit plus; mon 
oncle se trouva donc abandonné à Madrid , et 
n’eut d’autre ressource que lui-mème. Il se 
répandit beaucoup, joua gros jeu, et heureu- 
sement se fit aimer de beaucoup de femmes, 
et se passa aisément des secours que son père 
lui refusait. Mon oncle était fait pour les 
femmes. Né avec la plus grande complaisance, 
la plus grande discrétion , une persévérance 
infatigable, et l’art heureux de savoir vivre 
pour les autres , il était très-aimable aux yeux 
de celles qu’il attaquait. Il obtint par ses maî- 


Digitized by Google 



d’un jeune espagnol. 19 

tresses, et par le cardinal Porto-Carrero , dont 
il était un peu parent, une compagnie de 
cavalerie; et après avoir servi long- temps 
avec agrément, il vendit sa compagnie pour 
épouser une femme à laquelle il était attaché 
depuis bien des années : mais le prix de cette 
compagnie ne le rendant pas bien riche, il 
courut auprès d’un de ses vieux oncles qui 
demeurait à Pedrera, petite ville du royaume 
de Grenade, pour se faire nommer son hé- 
ritier. Mon père, sachant qu’il était peu éloi- 
gné de son frère, voulut aller l’embrasser, 
et trouva tout simple d’y mener son fils. 
Nous partîmes donc pour Pedrera, et nous 
nous arrêtâmes à Grenade ; j’y fus présenté 
au duc d’Aveyro, notre vice -roi. Le hasard 
me fit connaître de la duchesse son épouse : 
j’étais à la comédie, et mon père m’avait ha- 
billé en houssard; ma figure ou mon habit fut 
remarqué de la duchesse d’Aveyro, qui me 
fit venir dans sa loge : elle me dit que j’avais 
de fort beaux yeux, mais qu’ils étaient un 
peu trop grands; le hasard fit que je lui ré- 
pondis qu’ils ne le seraient jamais assez pour 
la regarder. Je n’avais que sept ans : ma ré- 
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ponse lui plut; elle me fit souper chez elle, 
et je fus comblé de caresses et de bonbons. 

Nous continuâmes notre route, et nous 
arrivâmes à Pedrera. Mais quelle fut notre 
surprise â la réception que l’on nous fit ! Le 
vieux richard crut que mon père venait pour 
enlever, ou du moins partager la fortune qu’il 
pouvait donner, et n’eut pas l’art de déguiser 
cette crainte. Mon père, peu content de l’ac- 
cueil, partit le lendemain de son arrivée, et 
retourna dans sa terre , un peu piqué du suc- 
cès de son voyage. 

Son premier soin fut de me conduire à 
Santa -Fé, dans une espèce de collège où je 
restai près d’une année, me perfectionnant 
dans la lecture et dans l’écriture, sans ap- 
prendre rien au-delà; car je compte pour 
rien certaines leçons que l’on nous enseignait 
comme à des perroquets, et que nous débitions 
ensuite sur un théâtre construit pour attirer 
des pensionnaires au principal du collège. 
Peu de temps après ce collège fut transféré à 
Priégo, où j’avais été élevé : j’y restai quelque 
temps encore; et j’avais près de neuf ans lors- 
que mon père résolut de me faire inoculer. 
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CHAPITRE III. 

Inoculation. Ce que c'était que ma tante. Départ 
du royaume de Grenade. 

L’i inoculation n’était pas alors aussi en 
vogue qu’aujourd’hui ; elle avait beaucoup 
d’ennemis dans le royaume de Grenade. Ce 
pays , le plus beau de l’Espagne pour le cli- 
mat, est aussi le plus superstitieux. Tous 
ceux qui me voyaient faire les préparatifs né- 
cessaires pour être inoculé me regardaient 
comme perdu ; et l’on disait que mon père 
serait sûrement puni de sa hardiesse à tenter 
Dieu : c’était l’expression dont se servaient 
beaucoup de Grenadins et toutes les dévotes 
grenadines. Mon père ne s’en disposait pas 
moins à rassurer mes jours contre une ma- 
ladie mortelle; et il avait loué une maison à 
Guadix, de concert avec un de ses voisins 
qui voulait aussi tenter Dieu , et faire ino- 
culer sa fille. Cette jeune personne , appelée 
Séraphine , n’avait qu’un an de moins que 
moi , et promettait déjà de faire du bruit par 
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ses charmes. Nos deux pères se firent un 
plaisir de nous faire inoculer ensemble , et 
l’on nous conduisit à Cuadix. Séraphine et 
moi nous habitions la même chambre; nos 
lits étaient l’un contre l’autre; nous ne nous 
quittions pas : nous nous aimions de tout 
notre cœur, nous nous promettions de nous 
aimer toujours ; nous nous embrassions avec 
un plaisir au-dessus de notre âge : nous sa- 
vions déjà faire la différence des baisers de 
l’amour et de ceux de la simple amitié; car les 
baisers que je donnais à Séraphine devant son 
père ne ressemblaient point du tout à ceux 
que j’imprimais sur ses lèvres quand nous 
étions sûrs de n’ètre pas vus. Pendant le re- 
pos que la petite vérole nous laissa, Séra- 
phine et moi nous nous enfermions souvent 
ensemble. Je me rappelle avec plaisir tout 
ce que nos cœurs se disaient ; et le temps de 
mon inoculation est une époque dont je me 
souviendrai toujours avec délices; toutes les 
circonstances m’en sont présentes : je n’ai ja- 
mais oublié les sermens que me faisait Séra- 
phine ; vous verrez quelle ne s’en souvint pas 
aussi bien. 
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Dès que je fus guéri , mon père me ra- 
mena à Niaflor, où je passai quelque temps à 
ne faire autre chose que tuer des oiseaux , 
et lire les livres que je pouvais trouver dans 
la vieille bibliothèque du château. Mon père, 
qui me destinait au service, aimait à me voir 
manier un fusil à huit ou neuf ans : il me 
donnait de la poudre, du plomb; je courais 
les champs tout seul, tuant fort bien des 
moineaux , et le soir je revenais au château 
rapporter ma chasse, et lire quelque livre. 
Celui qui me plaisait le plus était la traduc- 
tion de l’Iliade d’Homère : les exploits des 
héros grecs me transportaient; et lorsque j’a- 
vais tué un oiseau un peu remarquable par 
son plumage ou par sa grosseur , je ne man- 
quais pas de former un petit bûcher avec du 
bois sec au milieu de la cour; j’y déposais 
avec respect le corps de Patrocle ou de Sar- 
pédon, j’y mettais gravement le feu, et je me 
tenais sous les armes jusqu’à ce que le corps 
de mon héros fût consumé : alors je recueillais 
ses cendres dans un pot que j’avais volé à la 
cuisine , et j’allais porter cette urne à mon 
grand-père, en lui nommant celui dont elle 
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renfermait les restes. Mon grand-père riait, et 
m’aimait beaucoup. Il était revenu de Murcie 
finir tranquillement ses jours avec son fils : 
quoique âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, 
il travaillait continuellement; né avec beau- 
coup d’esprit , et doué d’une vivacité prodi- 
gieuse, il était le même qu’il avait toujours 
été; ses années ne l'avaient pas vieilli. 

J’avais dix ans, la cbasse et l’Iliade parta- 
geaient mes jours , lorsque cet oncle dont je 
vous ai parlé écrivit à mon père de me con- 
duire chez don Lope de Véga , à Fernixo ', 
dans le royaume de Valence. Voici la pre- 
mière époque intéressante de ma vie. Il faut, 
pour vous mettre au fait , que je reprenne 
l’histoire de mon oncle. 

Après s’être fait donner tous les biens du 
vieux oncle de Pedrera , il l’engagea à vendre 
une terre qu’il avait , pour venir à Madrid se 
mettre en pension dans la maison qu’il comp- 
tait tenir avec celle qu’il allait épouser. Le 
vieux oncle fit tout ce qu’il voulut ; et après 

1 On a vu , dans l'Avertissement de l’éditeur, cjue c’est 
le nom sous lequel Florian désigne Voltaire et son habi- 
„ tation de Ferney. 
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la vente de la terre ils partirent ensemble 
pour Madrid. Un attachement de vingt an- 
nées faisait désirer à mon oncle et à dona 
Ferenna que leur mariage se terminât. 11 
est temps de vous faire connaître dona Fe- 
renna : c’était alors une femme de quarante 
ans, veuve d’un magistrat qui lui avait laissé 
un fils dont je vous parlerai ci -après. Elle 
était grande, bien faite , bonne, assez bien de 
figure; elle portait dans ses yeux tout l’esprit 
qu'elle avait, et personne n’en eut un plus 
juste et plus tin ; elle était tendre , compatis- 
sante, toujours prête à tout sacrifiera la per- 
sonne qu’elle aimait, mais quelquefois im- 
périeuse et exigeante : voilà les deux seuls 
défauts que ma reconnaissance pour elle m’a 
permis de voir. Mon oncle fut assez heureux 
pour lui plaire et pour l’épouser. Ils vécurent 
tantôt à Madrid, tantôt dans une terre dont 
ma tante avait l’usufruit. Peu de temps après 
ce mariage mon oncle eut le malheur de se 
brouiller avec ce vieux oncle, son bienfaiteur; 
des tracasseries domestiques les forcèrent de 
se séparer, et le vieillard mécontent n’a cessé 
jusqu’à sa mort de se plaindre de mon oncle. . 
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Comme ma tante était propre nièce de 
Lope de Véga, elle engagea son époux à aller 
passer un été chez ce grand homme, qui s’é- 
tait alors fixé à Fernixo, dans le royaume de 
Valence ; ce n’était pas le premier voyage qu’y 
faisait mon oncle, aussi saisit-il avec empres- 
sement l’occasion d’y retourner. Ce fut de là 
qu’il écrivit à mon père de le venir voir et 
de m’amener avec lui. On employa peu de 
temps à faire mon équipage : je pris congé de 
mon grand-père, qui me dit bien en m’em- 
brassant que c’était la dernière fois. Je quittai 
mon frère , toujours malade des suites de son 
accident; et enfin mon père et moi primes 
la route de Fernixo. Nous rencontrâmes à 
Guadix le père de Séraphine, qui la condui- 
sait avec .sa sœur à Carthagène, pour y ache- 
ver leur éducation. J’eus le plaisir de voyager 
avec la belle Séraphine , car nos deux pères 
se mirent dans la même voiture, et laissèrent 
leurs enfansdans l’autre. A Carthagène, nous 
nous séparâmes, et mon père et moi conti- 
nuâmes notre route vers Fernixo. 
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CHAPITRE IV. 


D^bnt à Fernixo. Bataille des pavots. 


Ce fut au mois de juillet 1765 que j’arrivai 
chez le premier homme de l’Europe. J’y trou- 
vai cet oncle et cette tante que je vous ai 
déjà dépeints ; ils me comblèrent de caresses , 
et me présentèrent à Lope de Véga et à dona 
Nisa ', sœur de ma tante, et nièce comme elle 
de ce grand génie. Il serait trop long de vous 
dire toutes les bontés dont me combla cette 
dona Nisa : elle faisait les honneurs de la 
maison de son oncle, et avec son caractère, 
que je vous dévoilerai dans peu, il était im- 
possible qu’elle ne les fit pas bien. Mon père, 
enchanté de l’accueil que nous avions reçu, 
convint avec mon oncle d’une certaine somme 
qu’il lui paierait tous les ans pour mon édu- 
cation, et partit pour retourner dans sa terre, 
après m’avoir recommandé à son frère et à 


’ Madame Denis. 
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sa belle- sœur. Cette recommandation était 
inutile, ma tante avait pris beaucoup d'amitié 
pour moi, et cette amitié augmentait tous 
les jours. 

Je n’avais que dix ans; je savais bien que 
Lope de Véga était supérieur par son génie 
au reste des hommes, mais j’étais peu en 
état de sentir cette supériorité; le respect que 
j’avais pour lui était mélé de beaucoup de 
crainte; quinze jours suffirent pour la dissi- 
per. Lope de Yéga me fit tant de caresses, que 
bientôt il devint celui de sa maison que j’ai- 
mais le mieux. Souvent il me faisait placer 
auprès de lui à table ; et tandis que beaucoup 
de personnages, qui se croyaient importans, 
et qui venaient souper chez Lope de Yéga 
pour soutenir cette importance , le regar- 
daient et l’écoutaient , Lope se plaisait à cau- 
ser avec un enfant. La première question qu’il 
me fit fut si je savais beaucoup de choses. 
Oui, monsieur, lui dis-je, je sais l’Iliade et 
le blason. Lope se mit à rire et me raconta 
la fable du marchand, du.pàtre et du fils du 
roi : cette fable et la manière charmante dont 
elle fut racontée ine persuadèrent que le bla- 
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son n’était pas la plus utile des sciences, et 
je résolus d’apprendre autre chose. 

Lope de Véga avait un aumônier 1 pour 
faire sa partie d’échecs; cet aumônier avait 
été jésuite , et savait assez bien le latin ; ma 
tante le pria de vouloir bien m’en donner les 
premiers principes. On m’acheta des livres, 
on me fit faire des thèmes; et comme j’étais 
souvent embarrassé pour mettre en latin ce 
que je n’entendais pas trop bien en français , 
je m’en allais par la garde - robe de Lope le 
prier de me faire ma phrase : ce grand 
homme, que j’interrompais quelquefois au 
milieu d’une tragédie, ne se fâchait jamais ; il 
me faisait ma phrase avec tant de bonté, 
que je m’en retournais toujours croyant que 
c’était moi qui l’avais faite. L’aumônier trou- 
vait mon thème' excellent : on le lisait dans le 
salon; on le montrait comme un petit chef- 
d’œuvre à Lope de Véga, qui disait en sou- 
riant que c’était fort bien pour mon âge. 

Ma tante, qui m’aimait beaucoup, et qui 
avait à cœur mon éducation , cherchait à 


* Le pcre Adam. 
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y contribuer autant qu’elle pouvait. Tous les 
jours, à sa toilette , je venais lire à haute 
voix le Télémaque de Fénelon et le Siècle de 
Louis XIV : elle me demandait mes réflexions 
sur mes lectures ; elle s’efforcait de rendre 
mon esprit juste, et personne notait plus en 
état quelle de donner de telles leçons. J’ai- 
mais beaucoup mon maître, et je voyais bien 
que j’en étais aimé; je travaillais au latin avec 
plaisir et succès; mes lectures m’instruisaient 
davantage , mais ne m’amusaient pas autant 
que cette Iliade, que j’avais si souvent relue 
chez mon père : mes héros grecs étaient tou- 
jours dans ma tète, et je résolus de bien re- 
passer toutes leurs actions dans le jardin de 
Lope de Véga. Dans ce jardin il y avait plu- 
sieurs carrés de fleurs , et , parmi ces fleurs , 
les plus beaux pavots du monde élevaient 
leurs tètes panachées; toutes les fois que je 
passais près d’eux , je les regardais de côté , en 
disant tout bas : Voilà de perfides Troyens 
qui tomberont sous mes coups; je donnais à 
chacun d’eux le nom d’un fils de Priam , et le 
plus beau des pavots s’appelait Hector. 

Pour rendre l’illusion plus complète , je 
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m’étais fait une épée de bois, que j’imaginais 
avoir été forgée par Vulcain : cette épée était 
fatale aux pavots ; souvent j’entrais dans les 
carrés pour ôter la vie à quelque Troyen ; 
mais , pour mieux suivre la vérité de cette 
histoire, je ne faisais pas un grand carnage; 
j’étais toujours repoussé jusqu’à mes vais- 
seaux , qui étaient de fort jolis cabinets de 
charmille: là, je me reposais en attendant 
que la colère d’Achille fût passée, et qu’il 
revint au secours des Grecs. Enfin ce grand 
jour arriva; la mort de Patrocle fit courir le 
fils de Pélée à la vengeance : je m’arme de 
ma terrible épée , et , malgré les efforts des 
ennemis, j’entre dans un des carrés, et je 
coupe la tête à mille pavots. Non content de 
tant de héros immolés aux mânes de mon 
ami, je passe dans un autre carré. En vain le 
Xante en fureur veut s’opposer à mon cou- 
rage; je brave les eaux du Xante , et je fais 
mordre la poussière à tous les pavots qui s’of- 
frent à mes coups : déjà Déiphobus n’est plus, 
Sarpédon ne voit plus la lumière , Astéropée 
est tombé sous mes coups; le champ de ba- 
taille est couvert de morts et de mourans : 
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ce n’était pas assez, Hector restait, Hector, le 
meurtrier de Patrocle ! le meurtrier de mon 
ami! Hector levait une tète superbe, et sem- 
blait braver ma fureur : je m’élance vers lui ; 
déjà mon épée était prête à lui porter le coup 
mortel. Tendre Andromaque , malheureux 
Astianax, tremblez, Hector va périr; il va 
tomber sous le fer d’Achille. Un bonheur 
inespéré sauva la vie à Hector : Lope de Véga 
parut au moment où j’allais porter le coup 
mortel au héros de Phrygie. Lope me regar- 
dait depuis une demi -heure, coupant la tète 
à tous les pavots; il voulut sauver le superbe 
Hector, et me demanda doucement le motif 
de ma fureur. Je lui dis que je repassais mon 
Iliade, et que dans ce moment j’étais devant 
les portes de Scées, où Hector devait périr. 
Lope de Véga rit beaucoup; et me laissant 
continuer mon combat, il courut raconter 
ma victoire dans le palais de Priam. 
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CHAPITRE V. 

Fête à Fcrnixo. 

Les soins et les bontés que l’on me prodi- 
guait à Fernixo m’empêchaient de regretter 
la maison paternelle; d’ailleurs ce beau châ- 
teau était le centre des fêtes et des plaisirs: 
les plus grands seigneurs de l’Europe ve- 
naient tous admirer le grand homme qui y ré- 
sidait ; une foule toujours nouvelle d’étran- 
gers venait assister aux spectacles que donnait 
Lope de Véga. Il faisait jouer ses pièces dans 
une salle qu’il avait bâtie exprès; et la signora 
Clairon , cette actrice qui fit tant de bruit en 
France , vint jouer sur son théâtre et passer 
quelque temps avec lui. Elle enchanta tout le 
monde par ses talens ; moi , qui n’avais que 
dix ans, je fus enchanté de sa figure; je ne 
la quittais jamais : on me trouvait toujours 
dans sa chambre ; et l’aumônier se plaignit 
que mes thèmes n’allaient plus si bien. Ma 
tante fut bien aise que l’on me donnât de 
petits rôles; et je jouai deux ou trois valets 

OKuvr. postli. IV. 3 
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dans des comédies de Lope de Véga. La si- 
gnora Clairon avait la bonté de me faire ré- 
péter. Je prenais aisément ses inflexions de 
voix ; et lorsqu’elle me donnait mes le- 
çons, je voulais toujours les prendre à ses 
genoux. A la représentation je fus fort ap- 
plaudi. Don Ix>pe me donna un diamant 
pour marque de son amitié; et la belle signora , 
ma maîtresse, m’embrassa plusieurs fois; ce 
que j’aimais bien mieux que le diamant de 
Lope. 

Ce grand homme voulut donner une fête à 
la belle actrice; et cette fête fut d’autant plus 
agréable , que les apprêts s’en firent sans 
qu’elle s’en doutât. Les vers que fit Don Lope 
pour cette fête ne sont pas les meilleurs qu’il 
ait faits dans sa vie; mais comme tout ce qui 
vient d’un homme célèbre intéresse toujours, 
surtout lorsque peu de gens le connaissent, 
je vais rapporter fidèlement et en détail la 
fête donnée à la signora Clairon. 

C’était au mois d’aoiit, le jour de Sainte- 
Claire : le soleil était couché depuis long- 
temps; les fenêtres ouvertes du salon laissaient 
entrer un vent si doux , que mille bougies al- 
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lumées n’en étaient pas agitées; tout le monde 
assemblé autour de la divine actrice racontait 
avec plaisir combien elle avait fait verser de 
larmes à sa dernière représentation : tout à 
coup on annonce un berger et une bergère, 
qui venaient apporter un bouquet à la belle 
Aménaïde. Nous entrons ; j’étais vêtu de 
blanc, et mon habit, mon chapeau et ma hou- 
lette étaient garnis de rubans roses; une jeune 
fille, vêtue de même, soutenait avec moi une 
grande corbeille pleine de fleurs : nous nous 
approchons de celle pour qui nous les avions 
cueillies : tout le monde fait cercle ; Lope se 
cache modestement derrière le fauteuil de la 
fière Électre, et nous chantons le dialogue 
suivant, qui avait coûté un quart d’heure de 
travail à don Lope. Nous essayons de le tra- 
duire en français, en prévenant qu’il perd 
beaucoup à la traduction. 

Air : Annette à F tige de quinze ont. 

LA BERGÈRE. 

Dans U grand’villc de Paris, 

On se lamente, on fait des cris ; 

Le plaisir n’est plus de saison : 

La comédie 
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N’est plus suivie; 

Plus de Clairon. 

LE BERGER. 

Melpomène et le tendre amour 
La conduisirent tour à tour ; 

F.n France elle donna le ton. 

Paris répète : 

Que je regrette, 

Notre Clairon! 

LA BERGÈRE. 

Dès qu’elle a paru parmi nous , 

Les bergers sont devenus fous : 
Tircis a quitté sa Fanchon. 

Si l’infidèle 
Trahit sa belle, 

C’est pour Clairon. 

LE BERGER. 

Je suis à peine à mon printemps, 

Et j’ai déjà des sentimens. 

LA BERGÈRE. 

Vous êtes un petit fripon. 

LE BERGER. 

Sois bien discrète ; 

La faute est faite : 

J’ai vu Clairon. 

TOUS DEUX ENSEMBLE. 
Clairon, daigne accepter nos fleurs; 
Tu vas en ternir les couleurs; 

Ton sort est de tout effacer. 

La rose expire, 

Mais ton empire 
Ne peut passer. 
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La signora , transportée , s’élança au cou 
de Lope de Véga, et m’embrassa moi-mème 
plusieurs fois : elle accepta notre corbeille, 
au fond de laquelle elle trouva une superbe 
robe de Perse; mon oncle, toujours galant, 
se précipita à ses pieds pour obtenir la per- 
mission de la broder en or au tambour. La 
signora était encore occupée à remercier, 
lorsque deux ou trois fusées lui firent porter 
les yeux vers le jardin, où l’on tirait un su- 
perbe feu d’artifice. Après le feu, on alla sou- 
per à une table dont le dais était de guirlan- 
des : je fus placé près d’Aménaïdc ; l’on but 
du tokai à sa santé; l’on me fit répéter ma 
chanson ; et au moment où je la finissais, 
don Lope, qui était très-gai , se mit à chanter 
d’une voix entrecoupée ce couplet, qu’il ve- 
nait d’ajouter : 

Nous avons vu mourir Vanlo; 

Nous venons de perdre Rameau ; 

Nous avons vu quitter Clairon : 

Quel sort funeste î 
Mais il nous reste 
Monsieur F 

Toute la table répéta en choeur le couplet 
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de don Lope; l’on se leva pour aller danser, 
et l’on ne quitta le bal que pour admirer le 
plus beau spectacle que les yeux puissent 
voir : c’est le soleil levant à Fernixo. Fernixo 
est entouré de montagnes couvertes de neige 
en tout temps : dès que les premiers rayons 
du soleil viennent les frapper, on voit l’or se 
répandre lentement et par degrés sur les 
sommets glacés que l’oeil peut à peine mesu- 
rer; cette vive lumière descend des monta- 
gnes pour venir éclairer un pays superbe, et 
se réfléchir dans un lac qui couvre sept lieues 
d’étendue. Le chant des oiseaux qui saluent le 
jour, le bruit et les chansons des paysans 
qui vont couper les épis qu’ils ont fait éclore, 
le coup d’œil d’un fleuve majestueux qui sort 
en bouillonnant du lac, et roule avec im- 
pétuosité une onde assez rapide pour ne pas 
se mêler à ses eaux ; une ville bâtie sur ses 
bords, et qui repose la vue : tel est le spec- 
tacle dont on pouvait jouir dans les jardins 
de Fernixo. Tout le monde l’admira, et fut se 
coucher. 
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CHAPITRE VI. 

Portraits. 

J’aurais dû vous faire plus tôt, mou cher 
lecteur, le portrait de doua Nisa, la soeur de 
ma tante. C’était alors une femme de cin- 
quante-cinq ans, qui joignait à de l’esprit 
beaucoup de talens et une excessive bonté; 
elle poussait même cette dernière qualité 
jusqu’à la faiblesse. On lui reproche d’avoir 
été galante dans son jeune temps; je le crois 
aisément, et cela doit être : dona Nisa n’est 
heureuse qu’autant qu’elle est subjuguée; 
son âme a tellement besoin d’être remplie, 
qu’elle aimerait plutôt une poupée que de ne 
rien aimer du tout; généreuse et noble jus- 
qu’à la profusion , jalouse du mérite des autres 
femmes, inconstante dans tous ses goûts, et 
oubliant aussi vite les injures que les services. 
Elle avait alors avec elle une petite-fille du 
grand Caldéron ‘ , le père du théâtre espa- 

1 Le grand Corneille. 
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gnol, que don Lope avait élevée, dotée, et 
mariée k un capitaine de dragons, nommé 
don Podillo. Pendant le temps que j’étais à 
Femixo, doua Podilla accoucha d’une fdle, 
que dona Nisa adopta dès cet instant. J’aurai 
plusieurs choses à vous raconter dans la suite 
de ces mémoires de la jeune Podilletta. 

Au bout de trois mois de séjour à Fernixo 
il fallut le quitter, et je pris à regret la route 
de Madrid , où mon oncle et ma tante allaient 
passer l’hiver. Le premier plan de mes pa- 
reus, en me faisant venir du royaume de Gre- 
nade, avait été de me mettre en pension à 
Madrid ; mais l’amitié vive que ma tante avait 
prise pour moi dérangea ce projet : et il fut dé- 
cidé que je ne la quitterais pas, et que j’au- 
rais un précepteur. Je méritais la tendresse 
de ma tante par celle que j’avais pour elle; 
jamais je n’avais su ce que c’était qu’une 
mère; c’est elle qui m’apprit comment on les 
aimait. 

A notre arrivée à Madrid , nous fûmes re- 
çus par M. l’abbé Marianno * , frère de ma 


1 L'abbé Mignot. 
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tante, et don Avilas, son fils du premier lit. 
Ces deux messieurs avaient loué une maison 
dans la rue de Léon , pour l’habiter avec 
mon oncle et ma tante : je fus tout étonné 
d’y trouver mon appartement. On m’habilla 
comme un petit seigneur; j’eus un laquais, 
et l’on chercha partout un précepteur. 

Nous restâmes peu de temps à Madrid : 
mes parens allèrent passer le mois d’octobre 
(1765) chez un don Bornillo, dont la ruine 
a lait depuis beaucoup de bruit en Espagne. 
11 habitait alors la terre de son nom, à quinze 
lieues de Madrid. L’opulence qui régnait dans 
ce château était à peu près comme celle qui 
régnait à Fernixo : nous y fûmes très -bien 
reçus ; et pendant le temps que nous y pas- 
sâmes , tout ce que la chasse et la pèche peu- 
vent avoir de plus agréable contribua à nos 
plaisirs. Don Avilas, le fils de ma tante, nous 
y avait suivi; il n’avait alors que vingt-quatre 
ans, et était membre du conseil de Castille. 
Je suis trop son ami pour risquer de faire 
son portrait. Don Avilas était très-estimé dans 
son corps, et, quoique bien jeune, il avait 
beaucoup de vieux amis : il s’intéressa à moi 
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dès ce temps-là, et cet intérêt n’a fait qu’aug- 
menter depuis. 

Après un mois de séjour à Bornillo nous 
revînmes à Madrid. Comme l’on ne m’avait 
point encore trouvé de précepteur, ma tante 
pria son frère l’abbé Marianno de vouloir bien 
me continuer mes principes de latin. Je fus 
donc l’écolier de l’abbé Marianno , et j’ai 
maudit plus d'une fois mon maître : c’était 
un homme de quarante ans, qui avait beau- 
coup d’esprit et de l’érudition , éloquent , 
plein de feu, avide de travail, vertueux jus- 
qu’au fanatisme, juge sévère des actions d’au- 
trui , entier dans son opinion , fier de ne 
l'avoir jamais fait plier à celle d’un autre, 
faisant le bien par plaisir, mais disant du 
mal trop publiquement de ceux qu’il n’esti- 
mait pas; son estime était difficile à acquérir; 
il fallait être bien plus parfait que lui-même 
pour qu’il vous en crût digne; et si par mal- 
heur vous lui aviez déplu une fois , son im- 
placable austérité n’oubliait jamais votre 
faute, et la rappelait toujours ou à vous- 
même ou à vos amis : l’abbé Marianno était 
tel, en un mot, qu’il était aussi difficile de 
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l’aimer que de ne le pas estimer. Il eut la 
bonté de me donner des leçons, mais je trem- 
blais en entrant dans sa chambre : ses raille- 
ries amères m’humiliaient presque toujours. 
On regarde comme un grand bien d’abattre 
l’orgueil d’un enfant : on a raison sans doute 
de combattre sa vanité ; mais lorsque le com- 
bat est perpétuel , l’enfant toujours battu , ou 
perd nécessairement de la force et de l’énergie 
de son caractère, ou si cette énergie est assez 
forte pour résister, elle se tourne contre le 
continuel agresseur qui la tourmente. Lage 
vient, et l’impression reste : l’enfant, devenu 
homme, se souvient des terribles leçons qu’on 
lui a données; et en payant le tribut de re- 
connaissance qu’il vous doit, il vous refuse 
avec joie ce dont la nature lui laisse la liberté, 
sa confiance. 

Enfin l’on me trouva cependant un pré- 
cepteur; il s’appelait Bovino. Cet homme, né 
avec de l’esprit et beaucoup de connaissances, 
ne laissa pas de m’avancer dans mon latin , 
pendant le peu de temps que je restai avec 
lui. Il se livrait cependant moins à l’éducation 
de son pupille qu’à son goût pour l’art dra- 
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matique : le succès qu’a eu depuis sa tragédie 
des Chérusques semble prouver qu’il n’était 
pas sans talent. 
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CHAPITRE VII. 


Mes précepteurs. 


Pendant l’hiver que nous passâmes à Ma- 
drid je menai une vie douce et agréable. 
Ma tante donnait à souper deux fois par se- 
maine, et familiarisait mon enfance avec le 
monde. Elle s’était chargée de mes lectures, 
et avait l’art de me faire lire avec fruit : son 
grand désir était de me rendre l’esprit juste; 
et tous les matins je lui portais l’extrait de ce 
que nous avions lu la veille. Ces extraits , en 
me rappelant les faits , m’apprenaient à écrire 
et à narrer; ma tante corrigeait mes extraits; 
et lorsqu’elle était contente de mon travail, 
ma récompense était d’aller à la comédie fran- 
çaise : je jouissais souvent de ce plaisir. Elle 
avait la moitié d’une loge, et elle regardait le 
spectacle comme une partie de l’éducation. 
Nous allions donc toujours ensemble à la co- 
médie; mon oncle nous y menait, et nous 
laissait ensuite, pour aller voir ses connais- 
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sauces particulières. J’écoutais la pièce avec 
attention, parce que je savais que ma tante 
m’en demanderait compte : cette manière de 
m’amuser m’instruisait à sentir et à rendre ce 
que je sentais. Mon précepteur avait assez 
d’exactitude pour m’être utile, et pas assez 
pour me gêner. Don Avilas et l’abbé Marianno 
prenaient de l’amitié pour moi , et se plai- 
saient à me faire de ces petits présens qui 
rendent si heureux les enfans. Je m’instrui- 
sais, je m’amusais, j’étais content, lorsque 
Bovino, mon précepteur, nous quitta : Bovino 
ne voulut point venir à la campagne, et nous 
donna à sa place un certain Hecco, qu’il as- 
sura nous convenir parfaitement. On le prit 
sans examen , parce qu’on était à la veille 
d’un départ : la belle saison rappelait mes 
parens à une terre dont ma tante avait l’usu- 
fruit. Cette terre était dans les Asturies ; mon 
oncle l’aimait beaucoup; de sorte qu’à peine 
les beaux jours commencèrent, que, prenant 
congé de l’abbé Marianno et de don Avilas, 
nous nous mîmes en chemin pour les Astu- 
ries. La terre où nous allions s’appelait Avi- 
las, et n’est pas à une grande distance de 
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Madrid : c’est un endroit peu agréable; la 
maison , mal bâtie , a plutôt l'air d’une ferme 
que d’un château; peu de promenades, point 
d’eau, un pays plat et sans vue : voilà la posi- 
tion d’Avilas ; mais le voisinage dédomma- 
geait de la situation. La marquise de Caréva 
avait une terre auprès, et y vint passer l’été; 
dona Sachéra, nourrice de Sopbia, fille du 
roi , vint aussi chez son fils l’abbé de Santo- 
Pedro , dont l’abbaye était à un quart de lieue 
d’Avilas : cette dona Sachéra avait une nom- 
breuse famille ; et tout ce monde répandait 
beaucoup de gaieté dans la maison de mon 
oncle, qui était leur rendez-vous commun. 
J’étais, pendant ce temps, sous la férule de 
mon précepteur Hecco. Peu de jours suffirent 
pour nous apercevoir de son incapacité; il ne 
savait pas un mot de latin : on le congédia , 
après s’être assuré d’un autre à Madrid. Le 
malheureux Hecco s’en alla ; et n’ayant plus 
de ressources, il se passa son épée au travers 
du corps : il ne se tua pas ; et don Avilas le 
servit en empêchant la poursuite de cette 
malheureuse affaire. L’abbé Marianno , qui 
s’était chargé du soin de me trouver un pré- 
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cepteur , nous envoya un certain abbé Ber- 
tillo, dont la science était assurément la seule 
qualité : cet homme vint me joindre à Avilas, 
et je fus mis sous sa discipline. Jamais il n’y 
eu eut de plus dure : il me battait toutes les 
fois qu’il n’avait rien à faire , avec une cer- 
taine règle qui ne le quittait pas; et presque 
toujours il était oisif. Enfin, j’eus le courage 
de m’en plaindre à ma tante , et l’abbé Ber- 
tillo fut renvoyé. Le vicaire d’Avilas se char- 
gea de corriger mes versions en attendant un 
quatrième précepteur, qui ne tarda pas à ar- 
river : il s’appelait l’abbé Bonino, et ne savait 
que médiocrement son latin. Comme nous 
étions près de notre départ pour Madrid , 
nous l’emmenâmes avec nous. 

L’hiver que je passai à Madrid fut exacte- 
ment le même que le précédent : mes études, 
un maître à danser, les spectacles et les sou- 
pers de ma tante partageaient mon temps; 
l’abbé Bonino in’en laissait perdre beaucoup, 
et courait fréquemment les rues de Madrid. 
Je me souviens qu’il me menait souvent chez 
une demoiselle qui demeurait rue des Prêtres, 
à un cinquième étage. Cette personne peignait 
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des éventails , mais elle quittait la peinture 
pour recevoir mon précepteur. Je remarquais 
qu’elle avait toujours quelque chose à lui dire 
en particulier; ce qui les obligeait de passer 
dans la chambre d’à côté ; je restais dans la 
première pièce , où je me souviens qu’on me 
laissait toujours un gros chat pour me divertir. 

Un jour je laissai le gros chat , et j’eus la 
curiosité d’aller regarder par le trou de la ser- 
rure : je les vis qui causaient, mais d'une ma- 
nière qui me rendit rêveur plus de huit jours, 
et me fit venir bien des idées. 

Peu de mois passés à Madrid firent ouvrir 
les yeux à ma tante sur l’abbé Bonino : le 
malheureux penchant qu’il avait à l’ivrogne- 
rie la détermina à le renvoyer; et comme j’a- 
vais été jusqu’alors très-malheureux en précep- 
teurs , elle résolut de me mettre en pension 
chez un certain abbé Chocardo, qui demeu- 
rait à la barrière Saint -Dominique. Tout fut 
arrangé pour que j’y fusse placé; j’allai même 
y faire ma première visite , et je devais y en- 
trer huit jours après, lorsqu'une tragédie dé- 
rangea tous ces projets. 
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CHAPITRE VIII. 


Année intéressante. 

Doit Lopb de Véga fit jouer alors sa tragé- 
die des Scythes; je voulus absolument la voir; 
et comme ma tante ne me refusait rien, elle 
suspendit mon entrée à la pension de l’abbé 
Chocardo. Pendant ce temps, une amie de ma 
tante lui indiqua un précepteur quelle assura 
lui convenir parfaitement. La peine que mes 
parens avaient à se séparer de moi leur fit en- 
core essayer ce dernier; et, au lieu de me 
mettre en pension , mon oncle prit ce nouveau 
précepteur, qui s’appelait Vrido. Le temps 
de quitter Madrid était venu , nous partîmes 
donc pour Avilas, et nous emmenâmes Vrido 
avec nous. Mes parens n’eurent point à se re- 
pentir de l’avoir pris : c’était un homme bien 
au-dessus de son état, plein d’esprit et d’éru- 
dition , de mœurs irréprochables, et fait, en 
un mot, pour rendre son disciple vertueux, 
aimable et instruit. Vrido ne tarda pas à s’at- 
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tacher à moi ; je le lui rendis de tout mon 
cœur, et cet attachement ne finira qu’avec 
moi. 

J’étais dans ma douzième année ; je com- 
mençais à penser et à sentir ; j’eus alors une 
petite idée de l’amour, un peu plus forte que 
toutes celles que vous avez pu remarquer. Je 
fis connaissance avec les nièces du poète Te- 
grès 1 : la cadette me plut beaucoup; et pen- 
dant un petit séjour que nous allâmes faire 
à leur château, j’étais aux petits soins avec 
celle que j’aimais. Je peux dater de cette 
époque mon premier sentiment ressemblant 
un peu à l’amour : la ressemblance était bien 
légère , car je vis fort peu cette cadette , et 
je l’oubliai tout aussi vite que je m’en étais 
épris. 

Mon oncle, qui me destinait au service , 
m’acheta un petit cheval pour me donner les 
premiers principes de l’équitation. La posses- 
sion de ce cheval fut un des plaisirs les plus 
vifs que j’aie sentis : j’aimais beaucoup mon 
petit coursier, qui était une jument; je lui 

■ Les nieces de Gresset. 
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avais donné le nom de Biche : je la parais de 
fleurs et de rubans, je lui faisais des vers ; et 
le cœur nie saigne encore en me rappelant 
que je fis accoucher ma Biche avant terme, 
pour l’avoir fait galoper pendant deux lieues 
dans le temps de sa grossesse. Biche était 
pourtant tendrement aimée; et elle a dû me 
regretter d’autant plus que, de mon écurie, 
elle a été finir ses jours dans un moulin. 

Pendant le cours de cet été, ma tante fit 
connaissance avec un gentilhomme des envi- 
rons, père de trois filles assez aimables. Elles 
étaient fort jeunes, et plurent infiniment à ma 
tante, qui les prit en amitié, les attira chez 
elle, et, les traitant comme ses filles , leur 
donna cet usage du monde et ce vernis qu’on 
n’acquiert guère qu’à Madrid. 

Ces trois segnoras avaient une femme de 
chambre nommée Joséphine , que je trouvai 
charmante : elle était effectivement jolie; et 
j’allais dans sa chambre le plus souvent que 
je le pouvais. Mon amour pour Joséphine 
me donna pour la première fois l’idée de la 
jalousie : je n’aimais point que personne vînt 
parler à Joséphine; et un jour que mon pré- 
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cepteur voulut l’embrasser par plaisanterie, 
je tirai exprès la chaise de Joséphine, qui 
tomba et se blessa : je fus enchanté de ce que 
cet accident l’empêchait d’être embrassée. Ses 
maîtresses se moquaient de mes amours avec 
leur femme de chambre ; leurs plaisanteries 
me déplurent. Ce qui acheva de m’aigrir 
contre elles, c’est qu’elles chassèrent José- 
phine, et que je ne revis plus l’objet de mes 
amours. 

Cependant Vrido ne me laissait pas négliger 
mon latin. J’avançais assez rapidement; j’ex- 
pliquais Horace et Virgile. Ma tonte, qui 
voulait cultiver la mémoire dont le ciel m’a- 
vait doué , me faisait apprendre par cœur le 
poëme de Lope de Véga : lorsque je disais un 
chant sans faute, ma récompense était douze 
réaies ; et comme ce poëme avait dix chants , 
il me valut une piastre. Souvent l’on m’en 
faisait déclamer les morceaux les plus beaux ; 
on applaudissait mes tolens ; et mon petit 
amour-propre préférait une louange aux 
douze réaies de ma tante. Mes jours se pas- 
saient gaiement ; car , outre la société des 
trois beautés que Joséphine servait, nous 
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avions toujours beaucoup de monde. Un 
nouvel hôte vint mettre le comble à mon 
bonheur. 

Un jour, je m’en souviendrai toute ma vie, 
j’allais monter à cheval , je descendais l’esca- 
lier de ma chambre , lorsque j’aperçois à quel- 
ques marches de moi , qui ?... mon père , mon 
père, que je n’avais pas vu depuis deux ans, 
mon père , que je croyais à deux cents lieues 
de moi. Je me précipitai dans ses bras; la 
joie me fit pleurer à chaudes larmes; je fus 
un quart d’heure sans pouvoir prononcer un 
mot ; je sanglotais et j’embrassais mon père : 
mon oncle et ma tante furent émus de la vive 
sensation que j’éprouvais; ils reçurent leur 
frère avec tendresse, et je me livrai à la mienne 
avec toute la vivacité que Dieu m’a donnée. 
Ce fut alors que j’appris la mort de mon grand- 
père : je le regrettai, quoique je ne l’eusse 
guère vu; mais il était bon, il m’aimait, et 
nous serions trop malheureux s’il nous en 
fallait davantage pour chérir et pleurer quel- 
qu’un. Il avait fait mon père son héritier 
universel, et ce testament lui assurait la pos- 
session incontestable de la terre de Niaflor. 
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L’arrivée de mon père décida mon oncle 
et ma tante à passer leur hiver à Avilas; 
d’ailleurs ils avaient besoin de raccommoder 
leurs finances, qu’un trop long séjour à Ma- 
drid avait dérangées. Je ne fus point fâché de 
ce projet ; je restai auprès de mon père , et 
nous avions de la société : un commandeur de 
Malte et une chanoinesse, sa nièce , passaient 
l’hiver dans leur commanderie, fort près d’A- 
vilas; les segnoras Crinitto venaient souvent 
nous voir. L’aînée, âgée d’environ vingt-deux 
ans , n’était pas jolie , mais elle était douce 
et aimable; la seconde, nommée Henriette, 
était assez bien de figure, grande, bien faite, 
peu d’esprit, mais beaucoup de bon sens ; la 
troisième, la segnora Gornilla , était la plus 
jolie et la plus spirituelle , mais elle était un 
peu contrefaite, et visait à l’épigramme, sans 
avoir assez de saillie pour soutenir avec agré- 
ment ce genre dangereux et brillant. L’abbé 
Marianno vint aussi nous voir, et mit de la 
gaieté dans la maison. L’hiver s’écoulait in- 
sensiblement : mon père était toujours avec 
Vrido et moi; quelquefois nous allions en- 
semble à la chasse, que j’aimais assez; mes 
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études allaient bien , et cette année est une 
des plus douces de ma vie. Le départ de mon 
père me la fit regretter plus d’une fois. Au 
mois de mars 1768, il reprit la route du 
royaume de Grenade. Cette séparation me 
coûta infiniment; j’aimais mon père plus que 
moi , et je l’aimais d’autant plus que jus- 
qu’alors je n’avais guère aimé que lui. Je fus 
bien long-temps à me consoler de sa perte: 
je m’enfermais pour pleurer son absence; et 
Yrido n’était pas fâché de mon chagrin. 

Ce fut dans cet instant que l’on me fit faire 
ma première communion. Jusqu’alors je n’a- 
vais pas fait grande attention à la religion. Le 
curé de la paroisse, qui m’instruisit, me fit 
une si grande frayeur de l’enfer , que je de- 
vins dévot : je ne manquais plus la messe; 
j’étais devenu un petit saint, et je fis ma 
première communion avec tout le zèle d’un 
converti. 

A peine était-elle faite, que mon oncle 
reçut une lettre du premier écuyer de l’infant 
don Juan, par laquelle il lui apprenait que 
j’avais une place de page, et qu’on lui don- 
nait le choix de m’envoyer cette année ou la 
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suivante. La tendresse de ma tante la portait 
à renvoyer à l’année d’après : je n’avais que 
treize ans, j’aurais fort bien pu attendre; mais 
mon impatience détermina. Il fut résolu que 
mon oncle me conduirait lui-même à Madrid. 
On me fit mon petit équipage. Yrido vit 
tous ces apprêts avec chagrin ; il m’aimait 
tendrement; et il devait rester à Avilas jus- 
qu’à ce qu’il fût placé : je le quittais aussi 
avec regret; j’embrassai ma bonne tante en 
pleurant, et le lendemain nous primes la 
route de Madrid. 
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CHAPITRE IX. 


Arrivée à Madrid; début dans la maison de don Juan. 
L’on m'essaie comme un cheval de cabriolet. 


En arrivant dans cette capitale nous trou- 
vâmes établie dans la maison de mon oncle 
dona Nisa, que j’avais vue àFernixo; dona 
Podilla , cette petite-fille du grand Caldéron , 
et son mari don Podillo, dont je crois vous 
avoir parlé, y étaient aussi. Lope de Véga 
avait pris la résolution de ne plus voir per- 
sonne, et, par une suite d’événemens trop 
longs à vous détailler, il avait prié sa nièce 
dona Nisa d’aller habiter Madrid. Don Po- 
dillo et sa femme l’avaient suivie, et en at- 
tendant une maison, ils occupaient celle de 
mon oncle : ce fut là que je renouvelai con- 
naissance avec dona Nisa, qui me marqua 
beaucoup d’amitié et d’intérêt. 

Le lendemain de mon arrivée nous allâmes 
voir le premier écuyer de l’infant don Juan: 
c’était lui qui me faisait entrer page; et il 
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nous conseilla d’aller à l’Escurial voir le gou- 
verneur, appelé don Cortillos. 

Cette visite sera toujours gravée dans mon 
esprit. Je vis un grand homme brun , qui 
avait l’air dur et sot. A peine m’eut-il regardé, 
qu’il dit, en haussant les épaules, fronçant le 
sourcil , et tournant vers mon oncle un œil 
bête et hagard : Ça est trop petit, monsieur, 
ça ne peut pas monter à cheval; et depuis 
que le prince prend des brenaillons pour 
pages , j’ai été obligé d’acheter des bidaillons 
pour monter ces merdaillons. Mon oncle, un 
peu piqué du début, lui dit qu’il attendrait 
l’avis de l’infant don Juan avant de me remme- 
ner chez lui , et le remercia de l’intérêt tendre 
qu’il prenait à moi. Don Cortillos s’offrit pour 
me présenter lui-même à l’infant ; mon oncle 
refusa cet insigne honneur, et me reconduisit 
à Madrid. 

Tous ceux à qui nous racontâmes notre 
visite rirent beaucoup de la courtoisie de don 
Cortillos, mais nous conseillèrent d’aller voir 
l’infant lui-même. Ce prince était alors à 
Loucienno , au chevet de son fils expirant. 
Quoique ce fût une bien triste circonstance 
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pour lui être présenté, cependant mon oncle 
ne lit monter à cheval , et nous arrivâmes à 
Loucienno. L’infant avait déjà été prévenu 
par l’obligeant Cortillos. Il me trouva bien 
faible et bien petit pour faire le service : j’a- 
vais beau me hausser sur la pointe des pieds, 
dans les grandes bottes fortes que j’avais, je 
ne gagnais pas assez de pouces pour paraître 
digne de l’état pagique ; cependant le prince 
me sut gré de ma bonne volonté; et pour 
me prouver la sienne ( ce furent ses termes) , 
il consentit à me prendre à l’essai. On convint 
de me faire aller à Crisco, l’une de ses terres, 
à dix-huit lieues de Madrid, et de m’en faire 
revenir le lendemain en poste : si je soutenais 
le voyage, je devais être reçu page. On me 
mit donc sur un bidet de poste : j’arrivai à 
Crisco après avoir roulé la moitié du che- 
min; j’en revins de même : je mis fort peu 
de temps à ma course, malgré mes chutes, 
et je lus reçu page en dépit de don Cortillos. 
Mon oncle me donna de l’argent et des con- 
seils, et me laissa à l’Ëscurial, où était le 
chef- lieu de l’éducation pagique. Il chargea 
dona Sachéra d’avoir soin de mes iinances, 
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«le me fournir ce qui me serait nécessaire; 
et après m’avoir embrassé , il retourna à 
Avilas. 

Il faut que je vous peigne cette éducation 
pagique. Nous avions d’abord pour gouver- 
neur ce don Cortillos qui m’avait si bien 
accueilli : c’était un homme fort dur, et qui, 
à forcede vivre avec des chevaux de carrosse, 
était devenu le plus brutal cheval de l’écurie 
de l’infant don Juan. Il suivait toujours ce 
prince, et veillait plus particulièrement sur 
les quatre anciens, qui faisaient les voyages 
de l’infant, et le servaient dans ses différentes 
maisons. Les quatre autres pages, car nous 
n’étions que huit, restaient à l’Escurial, sous 
la férule d’un certain abbé Rosiro : cet abbé 
était petit, laid, méchant, ignorant, sot et 
tartufe; c’était là notre digne mentor. Nous 
avions deux domestiques chargés de veiller 
sur nos actions, et de rapporter fidèlement 
tout ce que nous disions et faisions. De plus, 
nous avions des maîtres de dessin , d’écriture, 
de mathématiques, d’exercice, d’armes, de 
danse et de voltige; mais la plupart de ces 
messieurs, trop grands seigneurs pour nous 
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donner leçon eux- mêmes, avaient des pré- 
vôts, lesquels prévôts en sous-payaient d'au- 
tres pour ne pas venir donner la leçon : tel 
était surtout don Blondino , notre maître de 
mathématiques, qui donnait quelque argent à 
l’abbé Rosiro pour nous enseigner l’arithmé- 
tique, qu’il ne savait pas. Cet abbé Rosiro nous 
menait tous les jours à la messe. Il avait sou- 
vent de l’humeur, et alors il nous mettait en 
prison pour se divertir ; je me souviens fort 
bien d’y avoir été mis pour avoir rêvé que 
je couchais avec une femme, et avoir raconté 
mon rêve : mais aussi l’on ne m’y mettait 
pas toutes les fois que j’allais voler du plomb 
sur les gouttières pour faire un bassin dans 
le jardin du signor abbé. Tel était notre 
équitable précepteur, et telle était l’école où 
j’ai passé les années les plus intéressantes de 
ma vie. 
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CHAPITRE X. 


Détails peu intéressai». 


Heureusement pour moi je ne passai que 
six mois à l’Escurial sous la férule du digne 
abbé Rosiro. Ces six mois furent employés à 
me promener dans le parc de l’Escurial, à 
donner et recevoir des coups de poing; car 
les pages ne portent point d’épée; et pour 
entretenir la valeur naturelle à tout Espagnol, 
ils passent leur vie à s’arracher réciproque- 
ment les cheveux. Quoique je n’eusse alors 
que treize ans et quelques mois, j’avais du 
plaisir à aller souvent admirer les tableaux 
qui ornaient les appartemens du roi d’Es- 
pagne. J’aimais la peinture; et le peu d’ar- 
gent que j’avais était employé à acheter les 
estampes des tableaux qui m’avaient frappé ; 
j’étais devenu assez connaisseur en gravures. 
Cependant il faut avouer que je n’y employais 
pas tout mon argent : le café, les liqueurs 
en absorbaient une partie, et le plaisir que 
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j’avais à régaler mes camarades pensa me 
devenir funeste : j’eus une maladie assez sé- 
rieuse , causée par la trop grande quantité de 
liqueurs que j’avais bue; je fus près de six 
semaines malade : mais cette leçon me cor- 
rigea pour toujours de l’intempérance ; et 
depuis ce temps j’ai été sobre et bien portant. 
Enfin le temps de quitter l’Escurial arriva: 
l’infant don Juan alla faire un voyage dans 
l’un de ses duchés, et laissa à Madrid la prin- 
cesse Adélaïde, sa fille, et la princesse Thé- 
résia, sa belle-fille, veuve de son malheureux 
fils. Il fallut deux pages pour aller servir ces 
princesses : je fus donc envoyé à Madrid , et 
l’on m’attacha à la jeune princesse Adélaïde, 
qui était au couveut de Monte-Marto ( Mont- 
martre). Je passai ce temps agréablement; 
j’étais toute la journée dans le couvent de 
Monte-Marto, et j’y vivais de biscuits et de 
sirops. La princesse me comblait de bontés, 
et je la servais avec beaucoup de zèle ; je n’a- 
vais pas grand mérite à cela : elle était alors 
ce qu’elle a été depuis et ce qu’elle sera tou- 
jours, douce, polie, aimable pour tout le 
monde, ne se souvenant jamais de sa dignité 
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que pour faire du bien : elle était adorée par 
son dernier valet de pied comme par sa pre- 
mière dame d’honneur; et l’on pouvait pré- 
voir dès-lors qu’elle deviendrait chère à toute 
l’Espagne *. 

Un jour que je venais de la reconduire à 
son couvent, un homme se trouva vis-à-vis 
de moi , au tournant d’une rue : je ne pus 
arrêter mon cheval, et je lui marchai sur le 
corps. 11 y eut des plaintes portées; on m’en- 
voya à l’Escurial en prison : mais la jeune 
princesse Adélaïde demanda ma grâce, et je 
revins continuer mon service auprès d’elle. 
Ce fut alors que je connus l’infant don Juan; 
il était de retour de son voyage, et pendant 
le peu de temps qu’il séjourna à Madrid j’eus 
le bonheur de lui plaire : il s’amusait à me 
faire causer , et dès ce moment il décida que 
je le suivrais partout. Je quittai donc la prin- 
cesse Adélaïde pour passer au service de sou 
père, dont les bontés pour moi allèrent tou- 
jours en augmentant. Il me donna le surnom 


1 Voyez, sur les personnes désignées dans ce chapitre, 
l’Avertissement de l’éditeur. 

OF,uvr, poath. iv. 


s 



MÉMOIRES 


66 

de Polichinelle), que j'ai toujours porté de- 
puis : Polichinello ne quittait guère son 
maître , et devint un de ses favoris. Don Cor- 
tillos, dont l’ame basse et jalouse redoutait 
le crédit naissant de Polichinello, ne perdait 
pas une occasion de me nuire dans l’esprit 
de l’infant ; mais malgré lui ma faveur se sou- 
tenait : j’amusais le prince, chose qui n’était 
jamais arrivée à don Cortillos. J’avais qua- 
torze ans; j’étais plus instruit qu’on ne l’est 
ordinairement à cet âge : l’infant était bon 
et avait de l’esprit ; ces deux qualités m’assu- 
raient son indulgence et la continuation de 
ses bontés. 
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CHAPITRE XI. 


Courses, fêtes. Études des mathématiques. Mariage 
de don Avilas. Mort de ma tante. 


Je passais ma vie sur les chemins ou à l’é- 
glise; car don Juan était très-dévot, et voya- 
geait sans cesse; je n’étudiais guère; j’ou- 
bliais même ce que j’avais appris : mon projet 
était de servir dans la cavalerie , et je croyais 
qu’il était inutile de s’appliquer à autre chose 
qu’au cheval. Je lisais beaucoup de romans, 
que j’aimais avec passion. Celle de toutes mes 
lectures qui me plaisait le plus était la traduc- 
tion de l’Arioste : ce charmant poème faisait 
sur moi le même effet qu’avait produit l’Iliade 
dans ma première enfance. Je ne rêvais qu’à 
Charlemagne et à ses paladins ; je ne passais 
jamais sur le Pont - Neuf sans chercher des 
yeux l’endroit où Rodomont avait passé la 
Seine à la nage : j’avais donné un nom à 
chaque cheval de l’écurie de l’infant , et le 
mien était toujours le fidèle Bayard. Mon 


Digitized by Google 



MÉMOIRES 


68 

temps se passait ainsi à courir, à lire et à 
rêver. Mon oncle et ma tante venaient passer 
leur hiver à Madrid, et j’allais souvent dîner 
chez eux. D’ailleurs les fêtes se succédèrent à 
la cour d’Espagne pendant tout le temps que 
je fus page : le mariage de la princesse Adé- 
laïde, inon ancienne maîtresse, avec l’infant 
don Joseph, fut le premier dont je fus té- 
moin : cette princesse me donna une montre; 
et toute la maison de son père pleura de la 
voir entrer dans une autre. Le mariage du 
duc de Bourbon avec la sœur de l’infant don 
Joseph suivit celui de la princesse Adélaïde ; 
et enfin celui du prince des Asturies se fit au 
mois de mai 1770 : j’assistai à toutes les fêtes 
qui se donnèrent à cette occasion ; je pensai 
périr au malheureux feu d'artifice qui coûta 
la vie à tant de citoyens de Madrid ; et , tou- 
jours à la suite de don Juan, je vis les diffé- 
rentes maisons du roi d’Espagne, et tout ce 
que sa cour avait de plus brillant. 

J'avais ainsi passé deux années de mon 
temps de page; j’étais âgé de quinze ans , et 
dans onze mois je devais entrer au service , 
lorsque tout à coup le désir de servir dans 
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l’artillerie me prit : j’en fis part à mes parens 
qui y consentirent. Mais il fallait travailler et 
apprendre quatre gros volumes sur lesquels 
il était nécessaire de subir un examen avant 
d’être admis seulement aux élèves; rien 11e 
me rebuta : je pris un maître à Madrid , je 
travaillai jour et nuit, je ne sortis plus de ma 
chambre; pendant le temps que je suivais 
mon prince dans les visites qu’il faisait , j’a- 
vais mon livre dans ma poche; et tandis qu’il 
faisait sa visite , je m'occupais dans l’anti- 
chambre à calculer le solide d’un boulet ou 
à mesurer la hauteur d’une courtine. Un an- 
cien général espagnol , qui venait dans la 
même maison que don Juan , me trouva un 
jour occupé à tracer sur le parquet de l’anti- 
chambre , avec de la craie , la démonstration 
de la vis. Il fut édifié de mon goût pour l’é- 
tude, et me prédit que je serais général : je ne 
demandais qu’à être élève ; et mon ardeur 
pour le travail ne diminuait point. Il m’est 
arrivé souvent, dans le fort de l’hiver , cou- 
rant à cheval devant la voiture de don Juan , 
de me rappeler une proposition que j’avais de 
la peine à démontrer sans figure : je descen- 
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dais, et traçant sur la neige, avec le manche 
de mon fouet, deux mobiles liés ensemble 
par une ligne inflexible, je calculais et dé- 
montrais le point où était leur centre de gra- 
vité; et lorsque j’avais fini ma démonstration, 
je remontais à cheval , et je regagnais en ga- 
lopant le temps que mes mobiles m’avaient 
fait perdre. Avec cette ardeur, je fis de grands 
progrès; et mon maître m’assurait tous les 
jours que je ne serais pas refusé à l’examen. 
Le temps s’écoulait insensiblement. Dans l’été 
de 1770, je devais suivre mon prince à Aran- 
juez ; mais la haine de don Cortillos ne man- 
qua pas de prétexte pour me faire rester à 
Madrid. Ce contre - temps fut heureux pour 
moi; mon oncle et ma tante y vinrent pour 
marier ce don Avilas dont je vous ai parlé. Il 
épousait la fille de don Sibalto, garde du tré- 
sor royal. Je fus prié de la noce, qui se fit à la 
campagne, à trois lieues de Madrid. J’allai 
donc passer quelques jours à cette campagne; 
et ce fut un grand plaisir pour moi de me 
retrouver avec cette bonne tante que j’avais 
quittée à regret : elle me combla de caresses. 
Le marié et la mariée me firent le plus grand 
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accueil ; et celle-ci me donna une belle chaîne 
d’or pour présent de noce. Après quelques 
jours passés ainsi dans les plaisirs et dans les 
festins que cause toujours un mariage, il fal- 
lut retourner à mon service , et dire adieu à 
mon oncle et à ma tante, qui reprenaient le 
chemin d’Avilas. En embrassant ma tante, je 
versais des pleurs comme si j’avais prévu 
que c’était la dernière fois que nous nous em- 
brassions. 

Hélas ! je ne la revis plus ; elle tomba ma- 
lade peu de temps après à Avilas : les soins 
de mon oncle, l’art des médecins, prolongè- 
rent sa faible vie jusqu’au mois de février; 
mais elle succomba à cette époque , et mou- 
rut en donnant encore des marques de son 
attachement pour moi : elle me laissa six 
cents livres de rente viagère. Je n’avais pas 
besoin de ce bienfait pour la pleurer. 

Mon oncle, inconsolable, se rendit sur-le- 
champ à Madrid , où je le vis pénétré d’une 
douleur que rien ne pouvait calmer. Il fit 
vendre tous ses meubles, mit ordre à ses af- 
faires, et loua une maison de campagne dans 
un village à cinq lieues de Madrid. Mon oncle 
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avait douze ou quinze mille livres de rentes, 
et devait en avoir encore six ou sept à la 
mort de ce grand-oncle, son bienfaiteur, du- 
quel il s’était séparé. J’allais le voir à sa cam- 
pagne le plus souvent que je pouvais. Son 
amitié pour moi semblait augmenter par la 
perte de sa femme. Il fit un testament par 
lequel il me donnait tout ce qu’il laisserait 
après lui. Il attendait impatiemment la fin de 
mon temps de page pour pouvoir me con- 
duire lui-mème au corps que j’avais choisi ; 
et j’étais plus impatient que lui de voir arri- 
ver ce moment 
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CHAPITRE XII. 

Premier instant de liberté. Ma sortie des pages. 

Pendant l’hiver de cette année était arrivé 
le fameux exil du conseil de Castille. Don 
Avilas avait subi cet exil comme les autres, 
et même mieux que les autres, parce qu’il s’é- 
tait montré plus entier dans ses sentimens. Le 
roi d’Espagne l’avait envoyé dans le fond de 
la Sierra -Morena. La mort de ma tante, sa 
mère, était arrivée pendant le séjour qu’il fit 
à la Sierra, et il n’obtint d’être exilé à Avilas 
qu’à la sollicitation de son oncle l’abbé Ma- 
rianne, qui, pensant d’une manière opposée 
à la sienne, était entré dans le nouveau con- 
seil de Castille. Don Avilas repassa donc à 
Madrid pour aller dans son nouvel exil : je le 
vis à son passage, et il m’assura avoir hérité 
de toute l’amitié que ma tante avait pour moi. 

Nous étions au mois d’avril; je devais quit- 
ter les pages au mois de juin. L’infant don 
Juan alla faire un voyage dans ses terres; et 
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comme il était très-important que j’étudiasse 
dans ces derniers momens, je lui demandai la 
permission de me mettre dans une pension , 
pour y profiter de mon maître de mathéma- 
tiques : il y consentit et me laissa à Madrid. 

Voici le premier instant d’où je puis dater 
ma liberté, et, chose étonnante, je n’en fis 
pas mauvais usage. Je prenais jusqu’à trois 
leçons par jour, et j’allais les chercher d’une 
extrémité de Madrid à l’autre. Tous les soirs 
j’allais au spectacle, et je passais ma nuit à 
étudier. Ma santé ne s’altérait point de cette 
manière de vivre; mon imagination n’était 
même pas assez remplie par les leçons de 
géométrie : je pensais sans cesse à l’amour ; 
quand je dis amour, je me fais honneur, car 
la servante de la pension m’occupait autant 
que la beauté que je voyais passer au Prado. 
J’étais avide de savoir tout ce que j’ignorais, 
et malgré mes soins je ne pus pas parvenir 
à me faire instruire. 

Le temps s’écoulait : les leçons fréquentes 
de mon maître , et l'ardeur avec laquelle j’étu- 
diais, m’avaient mis en état de subir un exa- 
men. Avant de m’y exposer, j’obtins de don 
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Juan qu’il prierait l’examinateur de l’artillerie 
de m’examiner à Madrid avant d’aller à Du- 
rango , lieu où se faisait le concours. Je fus 
donc examiné et jugé digne de me présenter 
à Durango. Je fus alors un peu plus tran- 
quille, et je repris mes fonctions de page au- 
près de don Juan. Ce fut l’instant où se 
maria le frère aîné du prince des Asturies : 
j’assistai à ce mariage et aux fêtes qui le sui- 
virent; tout de suite après je quittai l’habit de 
page pour prendre l’uniforme. Je ne peux pas 
vous rendre le plaisir que me fit mon habit 
bleu : je me regardais dans tous les miroirs, 
j’étais occupé de savoir si j’avais bien l’air 
d’un officier; ma cocarde et ma dragonne fai- 
saient le bonheur de ma vie. J’allai passer 
quelques jours chez mon oncle ; de là j’allai 
prendre congé du prince; et comme mon 
oncle voulut me conduire lui -même à Du- 
rango, nous partîmes ensemble de Madrid 
le a juillet. 


PIN DU LIVRE PREMIER. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Nouvelle position. Départ pour Durango. Anecdote de 
dona Pradella. Arrivée à Durango. Concours, et départ 
pour le château de don Crinitta 

J 'entre dans une nouvelle carrière; je quitte 
l’enfance et l’esclavage : j’ai seize ans , un uni- 
forme et ma liberté. Je vais décrire mes er- 
reurs et mes folies; trop heureux si, au mo- 
ment où je les écris, il ne m’en reste plus à 
faire ! 

Avant de commencer le récit de ce qui 
m’arriva, il est à propos de vous peindre 
quelle était ma situation physique et morale. 
Mon père , toujours dans le royaume de Gre- 
nade, et jouissant d’une médiocre fortune, 
m’avait totalement abandonné à mon oncle , 
qui se chargeait de mon entretien. Je vous ai 
dit que cet oncle avait douze ou quinze mille 
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livres de rentes : il avait fait un testament 
avant de partir de Madrid, par lequel il me 
déclarait son seul héritier; j’avais à moi les 
six cents livres de rente que ma tante m’a- 
vait laissées, et une petite pension que me 
faisait mon oncle ; cet oncle , en partant de 
Madrid, avait payé toutes mes dettes de page 
et tout l’argent qui était dû à mon maître de 
mathématiques. Enchanté de mon nouvel 
état, je regrettais peu tout ce que je quittais; 
j’étais fort vif, fort pétulant, fort avide de 
tout ce que je ne connaissais pas, et désirant 
avec fureur de me singulariser dans quelque 
genre que ce fût. 

Voilà dans quelles dispositions je partis 
de Madrid, avec mon très-cher oncle. Nous 
allâmes coucher tout près de Siguença, chez 
une dona Pradella, parente de mon ancienne 
tante. Elle nous reçut fort bien; et j’aurais 
passé sous silence cette visite, si la vue du 
lit où dona Pradella allait se coucher ne m’a- 
vait tellement échauffé la tète , que je n’en 
dormis pas de la nuit. J’avais seize ans; j’a- 
vais mon innocence : je mourais d’envie de 
partager ce lit; si j’avais osé, je l’aurais pro- 
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posé à doua Pradella. On m’a dit depuis 
quelle était dans l’usage d’accepter ces sortes 
de propositions. 

Deux jours après nous arrivâmes à Du- 
rango. Je trouvai là plus de cent aspirans, 
qui concouraient tous à quarante places 
d’élèves. L’on n’entendait dans cette ville que 
la langue des mathématiques; et quoique, 
tous tant que nous étions, nous eussions l’es- 
prit fort peu géométrique, nous ne laissions 
pas d’en raisonner savamment. Je concourus 
comme les autres; et l’usage était d’attendre 
le résultat de tout l’examen pour apprendre 
ensuite à chacun quel était son sort. 

Mon oncle, dont le projet était d’aller pas- 
ser quelque temps chez ce don Crinitto, père 
des trois demoiselles dont je vous ai parlé, 
me lit quitter Durango pour aller, disait-il, 
attendre mon sort chez don Crinitto. Je partis 
donc après avoir pris congé du commandant 
de l’école, nommé don Gardas; je le remer- 
ciai des bontés qu'il m’avait marquées pen- 
dant mon petit séjour à Durango, et j’arrivai 
en peu de temps au château qu’habitait don 
Crinitto et ses trois filles. 
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CHAPITRE II. 


Soupirs et bouquets pour Henriette. Pari perdu. Agréable 
nouvelle. Séjour à Avilas, et départ pour Duraugo. 


Nous fûmes reçus par don Crinitto, non 
comme de vieilles connaissances, mais comme 
de vieux bons amis. Don Avilas, le fils de ma 
tante, exilé alors pour les affaires du conseil 
de Castille dans sa terre d’Avilas, vint nous 
voir chez don Crinitto. Il m’invita à aller 
passer quelque temps avec lui; et je ne me 
pressai pas de profiter de ses offres. J’avais 
oublié mon ancienne inimitié pour ces de- 
moiselles; je rendais même des soins à la se- 
conde, nommée dona Henriette. Je me levais 
tous les jours à six heures du matin , parce 
que j’étais sûr de trouver Henriette seule 
dans le salon, occupée à faire de la dentelle: 
je la regardais travailler; j’osais quelquefois 
lui baiser la main. Je courais au jardin lui 
cueillir des roses ; j’avais soin de les prendre 
toujours en boutons, pour les voir épanouir 
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sur son sein : mon imagination me servait 
bien ; je croyais être véritablement témoin 
des progrès que la chaleur de ce beau sein 
faisait faire à mes roses. Quelquefois Henriette 
me rendait mon bouquet après l’avoir porté: 
c’était alors que mon grand plaisir était de 
manger mes roses feuille à feuille, après les 
avoir bien fanées par mes baisers. Henriette 
n’était pas de celles qui comprennent le plai- 
sir de manger un bouquet; d’ailleurs elle 
était bien plus âgée que moi, et tournait mon 
amour en plaisanterie : mais elle avait assez 
d’amour-propre pour être flattée des hom- 
mages même d’un enfant; et l’empire qu’elle 
avait sur cet enfant l’amusait au moins , s’il 
ne l’intéressait pas. Elle voulut s’en servir un 
jour d’une manière assez plaisante. J’avais la 
mauvaise habitude de dire à tout propos un 
certain mot espagnol, qui répond, en fran- 
çais, à celui de pardieu. Henriette, qui pre- 
nait plaisir quelquefois à me corriger de mes 
défauts, me promit de m’embrasser si j’étais 
douze heures sans le dire. Le marché com- 
mençait à six heures du matin. Je me fis vio- 
lence toute la journée ; le prix qu’on avait 
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mis à mon attention m’enflammait au point 
que j’aimais mieux ne pas parler que de m’ex- 
poser à le perdre. Je fus assez heureux pour 
arriver sain et sauf jusqu’à six heures moins 
une minute du soir; alors, ma montre à la 
main, je vins à elle, avec l’air du bonheur, 
et je m’écriai : Pardieu ! je vais donc avoir 
gagné. Vous avez perdu, me dit Henriette; 
et malgré toutes mes instances elle fut in- 
flexible. Cette petite aventure me fit une telle 
peine, que depuis ce temps je n’ai jamais 
prononcé le mot qui me coûta ce baiser. 

Je passai près de six semaines dans cette 
société, mon oncle pleurant toujours, et moi 
m'occupant sans cesse d’Henriette et de mes 
bouquets. Mon oncle prépara bientôt son dé- 
part, et me fit alors confidence de ma récep- 
tion à l’école de Durango : il me l’avait cachée, 
parce que don Garcias, le commandant, la 
lui avait dite sous le secret; et mon oncle me 
.donna l’agréable surprise de ne m’apprendre 
mes succès que par des boutons numérotés 
que l’on attacha à mon habit tandis que je 
dormais. Ces boutons étaient la distinction 
des élèves admis. Ma joie fut vive ; je com- 
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mençais à sentir très-vivement. J’embrassai 
mille fois mon oncle, et bientôt je lui dis 
adieu. Il prit la route de Madrid , tandis que 
moi , fier de mes boutons, et me croyant déjà 
un être nécessaire à l’état, je regardai l’amour 
comme une occupation indigne d'un héros; 
et quittant ces belles demoiselles, et leurs 
jardins que j’avais dépouillés de roses, je m’en 
allai chez don Avilas, qui fut fort aise de 
m’avoir chez lui , et me combla de caresses. 

Je regrettais peu Henriette; en lui rendant 
des soins, ce n’était pas elle que j’avais aimée, 
c’était le plaisir d’aimer une femme que j’avais 
cherché : dés que mon âme fut remplie par un 
autre objet je cessai de penser à l’amour. Il 
viendra un temps, mon cher lecteur, où vous 
me verrez tout quitter pour ne penser qu’à 
lui : mais n’anticipons point sur les événe- 
mens. Je fus peu de temps à Avilas, et j’y fus 
toujours entouré de monde : la famille de 
doua Avilas s’y était rassemblée, et cette 
société rendait le château vivant et gai. Don 
Angelo, frère de dona Avilas, avait aussi été 
membre du conseil de Castille , et une lettre 
de cachet l’avait relégué auprès de son beau- 
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frère. Ce jeune homme, né avec de l’esprit 
et un fort bon cœur, avait fait dans sa jeu- 
nesse beaucoup d’étourderies ; et , quoique 
âgé de près de trente ans , il paraissait ne pas 
avoir renoncé à en faire de nouvelles. Ces 
raisons m’attachèrent à lui; et nous nous 
liâmes d’une amitié assez étroite. Bientôt je 
fus forcé de quitter Avilas : une lettre de don 
Gardas me confirma ma réception , et m’en- 
joignit d’ètre à Durango pour le 14 d’août. 
Enchanté d’être assez important pour rece- 
voir des ordres, je me hâtai d’obéir. Mon 
paquet fut bientôt fait : don Avilas me donna 
de l’argent , don Angelo m’en prêta ; et je 
partis pour Durango avec le projet de m’y 
faire une excellente réputation. Je réfléchis 
pendant toute la route aux moyens que je 
devais prendre pour réussir; et après m’être 
bien rappelé tous les conseils que l’on m’avait 
donnés, vous allez voir comment je les suivis. 
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CHAPITRE III. 

Début à Durango. Liaison avec Estevan. Voyage à Avilas. 

Mariage de mon oncle. 

En arrivant, je me trouvai dans une posi- 
tion très-agréable pour un jeune homme qui 
entre au service. Mon premier chef, don Gar- 
das, était prévenu en ma faveur, et m’ac- 
cueillit avec toutes sortes de bontés. J’avais, 
outre don Garcias, trois autres commandans 
à qui mon oncle m’avait fortement recom- 
mandé. Ce même oncle avait donné une année 
de pension à celui de nos chefs chargé de 
tenir notre argent; car, par un ordre du roi , 
les élèves n’avaient pas le maniement de leurs 
finances : j’avais dans ma poche une dizaine 
de louis uniquement consacrés à mes plaisirs; 
et je pouvais mener la vie la plus heureuse 
en cultivant l’amitié que mes commandans 
m’offraient. Au lieu de suivre cet excellent 
parti, mon premier soin fut de me lier avec 
les élèves les plus étourdis et les plus tapa- 
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genrs <le la troupe : nous étions soixante; 
ainsi je n’eus pas de peine à me composer 
une société de cinq ou six des plus bruyans. 
Parmi ces jeunes gens, il y en avait un que 
je distinguai dès-lors, et qui n’a pas cessé 
depuis d’être mon ami : il s’appelait Estevan. 
Estevan avait vingt ans, beaucoup d’esprit’ 
beaucoup de science, beaucoup d’aptitude 
aux mathématiques : il était de la plus grande 
vivacité, mais aussi sensible qu’étourdi ; brave 
comme son épée , mais mettant sa gloire à la 
tirer souvent; c’était enfin un de ces hommes 
aimables qui sont dangereux jusqu’à vingt- 
cinq ans, et qui après sont plus solides que 
les autres : tel fut l’ami que je me choisis. 
Nous ne fûmes pas long-temps sans nous lier 
intimement. Je voulais que son expérience 
me guidât dans les aventures que j’espérais 
avoir; car j’étais avide de tout ce qui pouvait 
me donner l’air d’un grand garçon. 

La première qui m’arriva ne fut pas très- 
flatteuse; la seconde fut plus agréable : mais, 
quoique l’amour y jouât le principal rôle, 
l'ennui me gagna bientôt, et je résolus d’aller 
me dissiper quelque temps chez don Avilas, 
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qui était toujours en exil. Je partis pour sa 
terre, et j’y retrouvai à peu près la même so- 
ciété que j’y avais laissée. Pendant les trois 
semaines que j’y passai il ne m’arriva rien 
de remarquable; et je repris la route de Du- 
rango, aussi content d’y retourner que j’avais 
été aise d’en sortir. 

Pendant mes amours et mes voyages , mon 
oncle voyageait aussi et faisait aussi l’amour; 
il se divertissait seulement de plus à se rema- 
rier. Je ne vous ai point parlé de lui depuis 
l’instant où nous nous séparâmes chez don 
Crinitto : il avait fait peu de séjour à Madrid 
et était allé passer l’hiver à Fernixo , auprès 
de Lope de Véga et de dona Nisa, qui l'y 
avaient invité. A peine arrivé, il devint fort 
épris d’une Miuorquoise qui était chez Lope 
de Véga. Cette étrangère , mariée à un ha- 
bitant de Minorque , qui avait pensé la jeter 
cinq ou six fois par la fenêtre, était parvenue 
à faire casser sou mariage, en profitant des 
lois de sa petite île. Cette veuve d’un rnari 
vivant était assez bien de figure, et y joignait 
même de l’esprit, si l’on peut nommer ainsi 
une imagination grimacière, et l'art de saisir 
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des minuties. Cette femme aperçut le faible 
de mon oncle; et comme elle n’avait rien, et 
qu’elle désirait quelque chose , elle parvint 
à se faire épouser par lui. La différence des 
religions, le premier mari encore vivant, 
apportèrent des obstacles à ce mariage; mais 
l’argent de mon oncle les leva tous. Ce qu’il 
ne put empêcher, et ce qui nous fâcha le 
plus, ce furent les mauvais propos que ce 
second hymen fit tenir. La douleur qu’avait 
d’abord fait paraître mon oncle, et les ridi- 
cules de sa femme , furent des armes terri- 
bles qu’il mit dans les mains de ceux qui ne 
l’aimaient pas. J 'étais de retour à Durango 
lorsqu’il m’écrivit cette nouvelle ; j’y fis peu 
d’attention : j’étais trop occupé dans cet ins- 
tant pour me donner la peine d’examiner si 
ce mariage m’était utile ou désavantageux. 
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CHAPITRE IV. 

Grand souper. Bal et choix de Joséphine. Claire. 

Jf. craignais trop l’ennui pour ne pas cher- 
cher avec soin tout ce qui pouvait m’en pré- 
server. L'étude des mathématiques m’occupa 
quelque temps; mais je m’aperçus bientôt que 
les problèmes et les corollaires ne remplis- 
saient point mon cœur, et qu’il lui fallait 
quelque chose de plus. 

J’abandonnai donc mes problèmes pour 
m’occuper plus gaiement; et comme je pou- 
vais choisir parmi plusieurs beautés qui em- 
bellissaient notre ville, je résolus avec Este- 
van de leur donner une fête où je pourrais 
jeter le mouchoir à celle qui me plairait le 
plus. Estevan était le premier homme du 
monde pour les fêtes de cette espèce. Il alla 
chez une marchande de poisson de ses amies, 
et sa première négociation fut pour obtenir 
que l’on nous fît crédit. Une fois cet impor- 
tant article passé, il commanda un beau sou- 
per, un bal, et fit distribuer les billets d’invi- 


Digitized by Google 



d’un jeune espagnol. 89 

tation. Nousnous mîmes à table à cinq heures 
du soir, pour pouvoir souper sans nous pres- 
ser. Estevan avait rassemblé une demi -dou- 
zaine de belles; nous étions à peu près autant 
d’élèves; et comme j’étais l’Amphitryon, Es- 
tevan avait soin de me faire rendre les hon- 
neurs. Après le souper, le bal commença, 
et dura toute la nuit; car, malgré une visite 
qu’un de nos commandans faisait tous les 
soirs dans nos chambres , pour voir si nous 
étions couchés, nous avions trouvé le moyen 
de lui faire croire que nous donnions. De 
gros porte -manteaux mis entre nos draps, 
affublés d’un bonnet de coton et d’un beau 
ruban autour, tenaient notre place dans nos 
lits; et pour compléter l’illusion, et donner 
en même temps une plus grande opinion de 
notre goût pour l’étude, nous avions grand 
soin de placer auprès du lit une petite table, 
avec une chandelle allumée, et le cours de 
mathématiques ouvert à une proposition dif- 
ficile. Le commandant, édifié, faisait éteindre 
la lumière, fermait le rideau, et disait, en 
voyant dormir le studieux porte-manteau, 
que ce n’était pas la peine de l’éveiller. 
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Tandis que notre chef vigilant nous croyait 
assoupis par la vapeur des calculs algébriques, 
nous dansions de tout notre coeur avec nos 
charmantes convives; une d’elles, nommée 
Joséphine, me plut par sa vivacité, et accepta 
avec joie toutes les offres que je lui fis : ces 
nouvelles amours durèrent près de huit jours; 
au bout de ce temps Joséphine m’ennuya, et 
je l'abandonnai. Le’ souper que j’avais donné 
m’avait inspiré beaucoup de goût pour tenir 
maison; mais il fallait de l’argent^ et nous 
n’en avions point : nous cherchâmes donc à 
charmer notre ennui en courant les petits 
bals qui se donnaient dans la ville. En Biscaye, 
le peuple aime beaucoup la danse, et l’on se 
rassemble les dimanches et fêtes dans une 
salle illuminée de trois ou quatre chandelles: 
là , une vieille femme , armée d’un violon 
dont l’archet n’a plus que quelques crins et 
point de colophane, écorche une contre-danse 
sur trois cordes qui crient toujours toutes à 
la fois ; chaque danseur donne un sou pour 
lui et pour sa danseuse, et des bancs de bois, 
rangés tout autour de la salle, servent de 
sièges à ceux qui se reposent par fatigue ou 
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par économie; la cheminée, aussi large que 
haute, est l’asile des enfans de la joueuse de 
violon, qui interrompt de temps en temps 
ses triples accords pour les empêcher, à coups 
d’archet, de faire trop de tapage. Ce fut dans 
une de ces salles qu’Estevan et moi nous 
entrâmes certain dimanche, et que, tout en 
regardant danser les gentilles citoyennes de 
Durango, j’en découvris une, grande, bien 
faite, et qui me parut charmante. Ce n’était 
pas la beauté de sa figure qui me plaisait, 
car elle était â peine jolie; mais je ne savais 
pourquoi toute sa personne m’enchantait : 
elle était assise sur le bout du banc; c’était la 
fille de la joueuse de violon. Je m’approchai 
d’elle, et mon cœur battait ; j’étais surpris de 
ne plus sentir cette hardiesse que mes aven- 
tures, mes soupers et mes victoires m’avaient 
donnée; je tremblais presque en regardant 
Claire (c’était son nom) , et je ne savais com- 
ment lui parler. Estevan, qui vit mon em- 
barras, et qui ne tremblait point du tout, 
entama la conversation ; mais Claire la ter- 
mina tout de suite par une réponse laco- 
nique : à peine daigna-t-elle nous regarder; 
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et l'air de fierté que je lui trouvai redoubla 
l’amour qui m’enflammait déjà. Pendant tout 
le temps que dura le bal, je pus à peine dire 
deux mots à Claire, qui avait soin de ré- 
pondre fort haut à toutes les questions que je 
lui faisais tout bas. Le bal fini, il fallut s’en 
aller, et je me retirai chez moi , véritablement 
amoureux. 

Claire avait une soeur nommée Victoire, qui 
était plus jolie, mais moins aimable qu’elle; 
je persuadai à Estevan qu’il était amoureux de 
Victoire : Estevan le crut dès que je l’eus prié 
de le croire. Nous voilà donc tous les deux 
épris des deux sœurs, mais d’une manière 
différente : j’adorais Claire; au lieu qu’Estevan 
n’aimait Victoire que par amitié pour moi. 

Je ne veux pas vous ennuyer en vous dé- 
taillant tous les billets , toutes les lettres que 
j’écrivis à ma chère Claire , et qu’elle me ren- 
voya toujours sans les avoir ouverts. Je me 
trouvais partout où elle allait; je la suivais à 
l’église, dans les promenades; j’étais toujours 
sur ses pas : peine inutile! Claire faisait à 
peine semblant de me voir. Deux mois se 
{lassèrent sans pouvoir lui dire un mot, et 
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tant »le vertu ne faisait qu’accroître mon 
amour. A force de suivre Claire, je connus 
bientôt ses sociétés, et je fis tout au monde 
pour y avoir entrée. La maison d’un menui- 
sier, parent de Claire, était une de celles qu’elle 
fréquentait le plus souvent : j’y allais chaque 
jour faire faire une équerre ou une règle; et 
mes politesses gagnèrent le cœur de la femme 
du menuisier : je lui demandai la permission 
de lui faire quelquefois ma cour; cette permis- 
sion ne me fut point refusée. Ce fut dans ces 
visites que j’eus enfin le bonheur d’entretenir 
ma Claire, et que je vins à bout de la con- 
vaincre de mes sentimens. Quand on se croit 
aimé on est tout prêt à rendre amour pour 
amour, si déjà on ne l’a rendu : Claire daigna 
me donner de l’espoir ; quelques présens me 
gagnèrent son cœur; et bientôt je me crus 
aussi aimé d’elle que je l’aimais moi-mème. Je 
ne la voyais pas plus souvent : j’étais obligé 
de prendre l’heure de mon dîner pour passer 
avec elle quelques instans; c’était ordinaire- 
ment depuis une heure jusqu’à deux qu’elle 
m’introduisait dans une salle basse où elle 
travaillait avec sa sœur. Estevan ne venait 
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point avec moi, il aimait mieux dîner que 
faire l'amour : moi je portais du café à Claire; 
nous le faisions, nous le prenions ensemble; 
rien ne me paraissait comparable à ces doux 
momens; et comme l’heure à laquelle je la 
quittais était consacrée à une leçon de dessin , 
je faisais toujours servir mes crayons à me 
retracer celle que je venais de voir. Chaque 
jour me retrouvait d’autant plus amoureux , 
que ma pudique amante avait grand soin 
d’éloigner tout ce qui, selon elle, ne tendait 
qu’à déshonorer l’amour. 
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CHAPITRE V. 

Querelles; batailles; prison. 

Je ne songeais qu’au bonheur d’aimer ma 
Claire et d’en être aimé : le temps que je 
passais sans la voir était employé à penser à 
elle. Je vivais peu avec mes camarades; le 
seul Estevan était dépositaire de mes secrets 
amoureux , et je le menais avec moi chez 
mon amante le plus souvent que je pou- 
vais. Un soir qu’il y était venu, Claire se 
plaignit de ce que des élèves, en la voyant 
passer, avaient ricané et l’avaient appelée par 
mon nom. La fureur s’empara de moi, et 
Estevan me promit de m’aider dans ma ven- 
geance. Nous courons donc trouver les deux 
ricaneurs : celui qu’Estevan attaqua s’appelait 
Enrique , et ne se fit point tirer l’oreille ; il 
alla se battre avec Estevan qui lui donna 
trois coups d’épée. Je fus moins heureux : 
celui que je provoquai s’appelait Carlos , et 
soutint des propos assez vifs sans s’en of- 
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fenser. Comme je les redoublais, je fus en- 
tendu d’un de ses amis, qui, piqué du sang- 
froid de Carlos, vint prendre sa place et 
accepta le cartel avec joie. C’était la première 
fois que je me servais de mon épée; mon 
ennemi avait l’avantage de l’expérience et 
de la taille : il profita de la précipitation 
avec laquelle je m’élançai sur lui , et , en 
me présentant seulement sa pointe, il me 
perça le bras, ou plutôt je m’enferrai moi- 
mème. Je fus médiocrement fâché d’ètre 
blessé : j’aurais mieux aimé être le vain- 
queur; mais, sans aucun doute, j’aimais mieux 
ma blessure que de ne point avoir eu d’affaire 
à mon âge. Quel bonheur! je me croyais un 
personnage : avant dix-sept ans j’étais assez 
heureux pour posséder une maîtresse , un 
coup d’épée et un ami. J’allai me faire panser 
chez la belle Claire , et j’attendis à peine 
que je fusse guéri pour me faire une se- 
conde affaire. J’étais jaloux de ce qu’Estevan 
avait partagé ma vengeance ; les blessures 
qu’il avait faites à Enriqufc me paraissaient 
un vol fait à mon courage : je fis confidence 
de cette idée à Enrique, qui m’offrit de me 
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satisfaire, et nous nous portâmes sur le pré. 
Nous étions animés l’un contre l’autre de- 
puis long-temps; cette Joséphine que j’avais 
aimée pendant huit jours avait été adorée 
de lui : Enrique fut aussi enchanté que moi 
de l’occasion qui se présentait. Nous nous 
battîmes donc avec colère , et je lui portai 
un coup d’épée avec si peu de ménagement, 
que ma lame, rencontrant sa coquille, se 
brisa en mille morceaux. Comme j’allais 
chercher une autre épée on vint nous sé- 
parer; nous nous promîmes par un serre- 
ment de main réciproque de nous rejoindre, 
et je courus chez Claire lui conter tous mes 
combats. 

Claire descendait vraisemblablement de 
quelque illustre amazone, car mes duels lui 
faisaient toujours plaisir; et elle me parut si 
guerrière, que je crus ne pouvoir lui faire un 
don plus cher que celui de cette épée que 
j’avais brisée en combattant pour elle. Claire 
en reçut les morceaux- avec une reconnais- 
sance qui m’enflamma encore davantage ; 
mais, hélas! on ne me laissa pas le temps de 
lui répéter combien son héroïsme me plaisait. 

OEurr. poatl». fV. 7 
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Don Gardas, le commandant de l'école, avait 
appris nos querelles et nous fit conduire, le 
brave Estevan et moi, dans une prison où 
nous n’avions qu’une planche pour dormir, 
de la soupe et du pain pour dîner. 
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CHAPITRE VI. 

Fin de 1a captivité. Nouvelle inconstance impardonnable. 
Nouvelles querelles ; nouvelle prison. Départ de Du- 
rango. 


Au bout d’un mois don Gardas nous crut 
assez punis, et nous envoya chercher : j’écou- 
tai avec distraction la morale qu’il me dé- 
bita; je grillais de sortir de chez lui pour 
voler chez Claire. Jugez de mes transports 
en la revoyant! Je ne fus pas content de la 
joie qu’elle fit paraître; je ne la trouvai pas 
assez vive; il me semblait qu’un amant qui 
sortait de prison devait faire tourner la tète 
de l’atnante qui le revoyait : je dissimulai ce- 
pendant mon mécontentement , mais mon 
amour en fut refroidi, et une vanité mal en- 
tendue lui porta le coup mortel. Un de mes 
amis vint me confier qu’il avait entendu 
parler de moi à une demoiselle, de celles que 
l’on appelle, dans les garnisons, demoiselles 
comme il faut, et qui sont presque toujours 
comme il ne faut point. Cette demoiselle 
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avait amèrement déploré l’aveuglement qui 
m’attachait à Claire; elle avait dit que j’étais 
fait pour prétendre à mieux, et mon ami 
me le répéta d’un air à me donner beaucoup 
d’amour-propre. Je voulus voir cette demoi- 
selle; je la trouvai assez bien; je lui parlai; 
elle me répondit d’une manière peu équi- 
voque : mon amour tenait pourtant en- 
core; malheureusement Claire eut une petite 
fluxion sur les yeux , et la fluxion acheva de 
me détacher d’elle. Vous vous indignez contre 
moi, mon cher lecteur, vous avez raison; 
hélas! je rougis en vous racontant mon in- 
constance : ce qui me fâche le plus, c’est que 
j’aurai à rougir plus d’une fois. 

Claire fit quelques démarches pour re- 
gagner un cœur que je ne lui ôtais qu’avec 
des remords; mais la vanité l’emporta sur ces 
remords : Claire avait beau m’écrire, Claire 
n’avait plus ses beaux yeux, et je ne répon- 
dais point à ses lettres. Je me croyais disculpé 
en disant à Estevan que la Providence était 
juste, puisqu’elle faisait faire autant de pas à 
mon amante abandonnée que j’en avais fait 
dans le temps où j’étais méprisé : c’est pour 
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que tout soit égal, m’écriais-je; et j’évitais de 
rencontrer Claire. 

Cette même Providence, dont j’admirais 
l’équité, ne me laissa pas jouir long-temps 
de ma perfidie : à peine y avait-il huit jours 
que je suivais ma demoiselle comme il faut , 
lorsque l’on persuada à ce Carlos, que j’avais 
provoqué en vain, de se laver des soupçons 
que son silence avait fait concevoir ; et Carlos, 
craignant le déshonneur, vint me rappeler 
mes vivacités, et m’en demander raison, 
j’allai au rendez-vous avec cet air d’assu- 
rance d’un homme coutumier du fait; je 
comptais réparer l’honneur de Carlos par une 
blessure légère ; mais à peine je fus en garde, 
que Carlos tomba sur moi comme un lion : 
en vain je crus l’arrêter en tirant à sa figure, 
qu’il avait fort jolie, rien n’intimida mon 
brave adversaire, qui me fit une blessure eu 
moins de deux minutes de combat. Cet échec 
me fut d'autant plus douloureux , que c’était 
en présence d’Estevan et de plusieurs té- 
moins. Estevan voulait prendre ma place, et 
me venger : on contint son courage et sou 
amitié, et l’on me reconduisit chez moi. De 
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là je fus transporté à l'hôpital des élèves , et 
de l’hôpital en prison, où don Garcias me tint 
six semaines. C’est quelquefois la demeure 
des héros, ainsi je m’en consolai; mais don 
Garcias avait pris la chose au grave : il me re- 
gardait comme un tapageur, et il obtint un 
congé pour me faire aller chez mes parens 
mûrir ma tête. Je restai en prison jusqu’à 
l’arrivée du congé, et en sortant de captivité 
don Garcias me donna un cheval , me prêta 
deux piastres, ce qui revient à peu près à 
douze livres de notre monnaie, et m’ordonna 
de partir. J’embrassai mon cher Estevan, je 
montai à cheval, et pris la route d’Avilas, 
dont je n’étais éloigné que de vingt lieues. 
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CHAPITRE VII. 

Voyage économique. Fête à Rovillo. Ce qui s'ensuivit. 

Départ pour Madrid. 

Des douze francs que don Garcias avait 
bien voulu m’avancer, j’avais été obligé de 
payer pour neuf francs de dettes criardes , et 
il ne me restait plus qu’un petit écu pour 
faire vingt lieues, payer mon cheval de 
louage, le nourrir, nourrir un homme qui 
me suivait pour ramener le cheval , et dîner 
moi-même en chemin. 

Pour comble de malheur, ce cheval ne de- 
vait me conduire que jusqu’à Oviédo , où je 
devais en louer un autre, toujours avec mon 
petit écu. Je réfléchissais tristement aux 
moyens de remplir tant de devoirs avec trois 
livres, et je ne trouvai d’autre expédient que 
de faire les vingt lieues sur le même cheval , 
sans le faire manger, et sans manger moi- 
méme. Mon guide, à qui je confiai mon pro- 
jet, le désapprouva beaucoup; mais il était 
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à pied , et moi à cheval. Je lui dis de se rendre 
à sou aise à Avilas, où je le paierais et lui 
rendrais sa monture; et sans m’informer si 
la chose lui convenait ou non , je piquai des 
deux, et à force de coups d’éperons j’arrivai 
à Avilas sans avoir débridé, et sans avoir 
touché à mon petit écu. Je trouvai le château 
désert : don Avilas et tout son monde étaient 
allés souper à l’abbaye de Santo-Pedro , à un 
quart de lieue d’Avilas. Je rois mon cheval à 
l’écurie, ou, pour mieux dire, sur la litière, 
et, prenant mes jambes à mon cou, je gagnai 
l’abbaye le plus vite que je pus, comptant 
bien satisfaire la faim qui me pressait depuis 
le matin. Je fus reçu à merveille par l’abbé 
Taschero et par don Avilas; je me mis à table 
avec grand plaisir, je mangeai comme un 
ogre, et l’on me ramena le soir à Avilas, où 
arriva le lendemain mon guide, à qui je 
payai, avec l’argent que don Avilas me prêta, 
sa course et celle du cheval , qui était fourbu. 

Don Angelo, dont je vous ai déjà parlé, 
était encore exilé à Avilas , et dans l’instant 
où j’y arrivai il était fort occupé d’une fête 
qui devait se donner dans un château voisin ; 
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voici à quelle occasion. La marquise de Ca- 
reva, femme de qualité, et dont le mari était 
notre ambassadeur en Hesse, était venue pas- 
ser l’été dans sa terre de Rovillo, située à une 
petite lieue d’Avilas. Elle avait amené avec 
elle son fils, âgé de dix ou douze ans, et cet 
enfant, ou plutôt son précepteur, conçut le 
projet de donner une fête à sa mère le jour 
de l’Assomption. Don Angelo, qui allait sou- 
vent à Rovillo, fut dans le secret, et se mit 
à la tête de tous les arrangemens. J’arrivai sur 
ces entrefaites. Je connaissais depuis mon en- 
fance la marquise de Careva; je fus enchanté 
d’être le lieutenant de don Angelo pour tous 
les préparatifs de la fête. Ils se firent sans que 
celle pour qui nous travaillions s’en doutât. 
L’on eut soin de la faire aller dîner à Avilas le 
jour de la fête; et le soir, à son retour, son 
carrosse s’arrêta devant la porte d’une grange: 
elle y entra, et trouva un fort joli petit 
théâtre : une musique complète la reçut ; la 
toile se leva, et nous jouâmes deux comédies, 
dont l’une était faite pour elle. La marquise , 
transportée, vint embrasser tous les acteurs 
et actrices. Elle voulut retourner à son appar- 
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tement ; elle le trouva transformé en un café ; 
tous les gentilshommes du canton s’étaient 
rassemblés au château ; le café était rempli de 
petites tables de quatre couverts chacune; 
chaque table était sous un berceau de verdure 
parfaitement illuminé; un garçon de café, 
vêtu de blanc et orné de rubans roses, était 
à la porte de chaque berceau pour servir les 
quatre convives; des guirlandes de fleurs unis- 
saient les difïérens berceaux, et étaient si ar- 
tistement rangées, qu’elles formaient partout 
le chiffre de la marquise de Careva. Pendant 
le souper une musique charmante ajoutait à 
l’illusion, et la marquise, transportée, se 
croyait à peine la maîtresse du café. Après 
souper, feu d’artifice, et après les fusées, des 
proverbes. Le bal nous conduisit au jour; tant 
que le soleil demeura sur l’horizon , tous les 
habitans de Rovillo dormirent : le soir on se 
réveilla pour recommencer; et pendant trois 
nuits que la fête dura le désordre le plus 
agréable et la joie la plus vive régnèrent dans 
le château. Pour préparer cette fête, j’avais 
fait plusieurs séjours au château de Rovillo. 
Rien ne lie comme la comédie : il faut être 
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toujours ensemble; les répétitions générales 
et particulières, le secret que l’on veut y 
mettre, tout cela rapproche infiniment; et 
tout en répétant un rôle de valet j’étais de- 
venu amoureux d’une petite demoiselle qui 
jouait les amoureuses, et les jouait presque 
aussi froidement que monsieur l’amoureux , 
et c’est beaucoup dire. Cette jeune personne 
s’appelait dona Rincôra : elle était jolie 
comme un ange, bien faite, blanche comme 
un lis, douce, timide, mais elle avait peu 
d’esprit; et je suis certain que pendant trois 
semaines, à peu près, que dura ma passion 
pour elle, malgré mes assiduités , malgré mon 
affectation à être toujours auprès d’elle , 
malgré mon attention à lui adresser des 
choses agréables, malgré même cinq ou six 
demi -déclarations, je suis convaincu qu’elle 
ne se douta seulement pas que je l’avais dis- 
tinguée. Cette froideur m’irritait loin de me 
décourager, et le dépit me soutenait presque 
autant que l’amour. 

Après la fête je revins à Avilas avec une 
dame qui avait joué la comédie avec moi , et 
qui par la suite tiendra une grande place 
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dans ces mémoires : c’était doua Menilla. 
Dona Menilla était née fille de qualité des 
Asturies; elle avait eu une grande passion, 
long - temps traversée par son père et par sa 
famille; sa constance avait surmonté tous les 
obstacles, et à la fin elle avait épousé don 
Menillo, qu’elle aimait depuis tant d’années. 
Leur union était aussi heureuse qu’elle avait 
été difficile à former. Ils étaient chéris et 
estimés de toute la province. Mon oncle 
avait été assez heureux pour être un des pre- 
miers à les accueillir; ils étaient allés plu- 
sieurs fois à Avilas pendant que j’étais page , 
et les malheurs et la constance de dona Me- 
nilla me l’avaient fait connaître avant de l’a- 
voir vue. Je fis une connaissance réelle avec 
elle chez la marquise de Careva ; elle con- 
tribua plus qu’une autre aux charmes de la 
fête par son esprit et par ses talens. Dona 
Menilla est une des meilleures musiciennes 
d’Espagne ; la harpe et le piano enchante- 
raient sous ses doigts, si les agrémens de son 
chant ne l’emportaient encore sur ces har- 
monieux instrumens. Ses talens , dont elle est 
peu fière, ne sont rien auprès du charme de 
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son esprit ; son imagination , naturellement 
vive, est tempérée par un fonds de tendresse 
que ses malheurs ont augmenté : née pour 
aimer, et ayant rempli sa destinée, elle a plus 
de sensations que les autres femmes ; et l’at- 
mosphère qui l’entoure est d’un air plus doux 
que celui que l’on respire ailleurs. Son époux, 
le plus loyal des hommes, mérite tout ce 
qu’elle a fait pour lui , par une franchise , 
une candeur et une égalité inaltérables. On 
connaissait à Àvilas le prix de deux hôtes si 
aimables, et c’étaient eux que mon oncle avait 
le plus regrettés en quittant les Asturies. Je 
restai peu de temps avec eux , parce que cet 
oncle m’écrivit de me rendre à Madrid, où 
je trouverais de nouveaux ordres de lui pour 
aller le joindre. J’obéis; je pris congé avec 
peine des habitans d’Avilas , et je partis pour 
Madrid en emportant un petit souvenir 
tendre de dona Ilincôra. 



I to 


MÉMOIRES 




CHAPITRE VIII. 


Séjour à Madrid. Aventure du Colisée. Départ et arrivée 
à Femixo. 


Es allant à Madrid, je m’arrêtai un jour 
chez don Britinno, avocat général du conseil 
de Castille, et exilé dans sa terre, comme tous 
les autres membres de ce conseil ; don An- 
gelo m’y avait conduit , et je l’y laissai un 
peu épris des charmes de madame l’avocate 
générale. Je continuai ma route vers Madrid , 
par une voiture publique ; et mon premier 
soin fut, en arrivant dans cette grande ville , 
d’aller voir l’abbé Marianno, qui était tou- 
jours dans le nouveau conseil que le roi avait 
susbtitué à celui qu’il avait exilé. L’abbé Ma- 
rianno me reçut à merveille, me remit de 
l’argent que mon oncle lui avait envoyé pour 
moi ; et je n’eus pas plus tôt cet argent que je 
brûlai de ne l’avoir plus; cela ne fut pas long : 
le spectacle , et mille autres occasions de dé- 
pense qui s’offrent à Madrid à chaque pas , 
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consumèrent bientôt le peu de piastres que 
mon oncle m’avait fait donner. Il ne m’arriva 
rien d’intéressant pendant le séjour que je 
fis dans la capitale, excepté une petite his- 
toire qui ne fut pas très-glorieuse pour moi. 
J’étais au Colisée avec mon uniforme d’artille- 
rie; j’aperçus une fille bien mise et très-jolie: 
j’allai l’accoster; j’eus de la peine à lier la 
conversation, parce que mon habit bleu ne 
lut donnait pas une grande idée de mon opu- 
lence; enfin je parvins cependant à causer 
avec elle, et je fus joint dans le moment par 
un des amis que je m’étais fait dans les Astu- 
ries. Cet ami vit bientôt quels étaient mes 
projets; et pour les seconder autant qu’il pou- 
vait, il me demanda, de l’air du monde le 
plus simple, si j’avais mon carrosse. Je répon- 
dis aussi simplement, que j 'étais à pied , parce 
que j’avais un cheval boiteux. La belle dame 
écoutait et ne disait rien : mon ami et moi 
lui offrîmes de la ramener en fiacre, et ce ne 
fut pas sans avoir beaucoup juré contre le 
malheur d’avoir un cheval boiteux. Notre 
belle avait l’air de nous croire ; elle consentit 
à être reconduite. Nous sortons, et je ne me 
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possédais pas de joie ; je cours chercher un 
fiacre; il n’y en avait plus : quel malheur! Je 
la décide à aller à pied : elle s’y résout; et me 
voilà dans l’allée du Colisée, serrant de toutes 
mes forces le bras de ma belle, la conjurant 
d’aller plus vite, et regardant à peine mon 
ami , qui courait presque pour nous suivre. 
Tout à coup la belle s’arrête, et me dit : Je suis 
perdue, voilà mon amant qui vient à nous: il 
est jaloux, et s’il nous voit, rien ne me dé- 
robera à ses fureurs. Rien , lui dis-je , beauté 
divine! Ah! pensez mieux de mon courage : 

Avant d’aller au cœur que son bras veut percer, 

.Voilà par quels chemins scs coups doivent passer. 

En disant ces vers, j’avais une main sur la 
garde de mon épée. Mais elle reprit avec vi- 
vacité : Écoutez, un combat ne servirait de 
rien ; allez-vous-en : je m’appelle mademoi- 
selle Clarisse ; je loge rue d’Estramadure , 
au premier, chez un tapissier : demain , à 
neuf heures, je vous attends; il y a un pied 
de biche à la sonnette. Elle se dégage de mon 
bras en me disant ces mots; je cours après 
elle , pour savoir s’il y avait plusieurs tapis- 
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siers : Il n’y en a qu’un, me crie-t-elle; et je 
la perds de vue. 

Je me gardai bien de dire à mon ami l’a- 
dresse de la belle Clarisse. Je retournai chez 
l’abbé Marianno, ivre de joie. Pendant tout 
le souper je ne tenais point sur ma chaise ; 
je riais tout seul de ma bonne fortune; je 
comptais à part moi toutes les heures qui me 
restaient jusqu’au lendemain; je me disais 
que ceci ne ressemblait point aux belles de 
Durango. Diable ! quelle différence ! une 
beauté de Madrid, bien mise, bien parée! 
cette aventure devait m’immortaliser. On 
avait beau me demander d’où venaient mes 
sourires, mes distractions et mes sauts sur 
ma chaise, je répondais, avec un petit air 
mystérieux, que ce n’était rien. Enfin j’allai 
me coucher; enfin je m’endormis; enfin six 
heures du matin sonnèrent, et je sautai & 
bas de mon lit, pour me mettre à ma toilette. 

Jamais mon perruquier n’a été tant grondé; 
j’avais pris trois miroirs pour me voir de 
partout : à huit heures j’étais coiffé, habillé, 
adonisé. Je prends un fiacre, et je dis pru- 
demment : Au coin de la rue d’Estramadure ! 

OF.arr. postli. IV. 8 


Digitized by Google 



Il/, MÉMOIRES 

le cocher fouette, et j’arrive. Je descends, je 
paie, et, tout en payant, mes yeux cher- 
chaient le tapissier. Je parcours la rue ; j’en 
découvre un, je monte sans hésiter : je vois 
une porte, je vois le pied de biche' que la 
belle Clarisse m’avait indiqué ; je tressaille , je 
sonne; une vieille femme vient m’ouvrir et 
me demande qui je veux : Mademoiselle Cla- 
risse, lui dis-je d’un air impatient; elle me 
ferme brusquement la porte au nez, en me 
disant une injure que je n’entendis pas trop 
bien. Confondu de l’accueil, je crois m’étre 
trompé; je descends pour demander au ta- 
pissier chez qui j’avais frappé : c’était chez 
un vieux prêtre qui demeurait avec sa vieille 
gouvernante ; et mademoiselle Clarisse était 
inconnue dans le quartier. 

Un peu confus de mon aventure, j’allai 
déjeuner tout seul dans un café : j’y réfléchis 
sur le peu de certitude des biens de ce 
monde, et je revins dîner tristement chez 
l’abbé Marianno, où je fus moins gai et plus 
tranquille sur ma chaise que je ne l’avais été 
la veille. 

Pendant mon séjour à Madrid, j’avais eu 
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l’honneur de revoir l’infant don Juan, qui 
m’avait fort bien accueilli ; j’avais été faire vi- 
site à tous mes amis, à tous mes protecteurs; 
don Sibalto, le beau-père de don Avilas, m’a- 
vait comblé d’amitiés, et sa maison m’était 
ouverte à toute heure ; toutes mes anciennes 
connaissances m’avaient revu avec plaisir, et 
j'avais profité de mon séjour à Madrid pour 
renouer des liens que l’absence affaiblit au 
moins, si elle ne les rompt pas. 

Je reçus bientôt une lettre de mon oncle, 
dans laquelle il m’ordonnait de partir de Ma- 
drid avec l’abbé Marianno, qui allait à Fer- 
nixo voir don Lope de Véga. Je devais voya- 
ger dans un carrosse que mon oncle faisait 
faire, et qui devait suivre la chaise de poste 
de l'abbé Marianno; mais cet abbé, qui n’ai- 
mait pas mon oncle, voulut lui faire la petite 
niche de laisser sa voiture à Madrid : en con- 
séquence, sous prétexte qu’elle n’était pas 
finie, il me dit de me préparer à courir de- 
vant sa voiture. La poste n’était pas une allure 
effrayante pour moi : j’achetai des bottes et 
un fouet, et je partis de Madrid , galopant de- 
vant la clxaise de l’abbé Marianno, qui em- 
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menait avec lui un de ses amis nommé So- 
ravo, lequel voulait aller voir don Lope sous 
les auspices de son neveu. 

Au bout de deux jours de route, nous nous 
arrêtâmes à cinquante lieues de Madrid, chez 
don Bertiro, premier président du nouveau 
conseil de Castille : nous nous y reposâmes 
trois jours , puis nous nous remîmes en 
route ; et après trois journées terribles , dans 
l’une desquelles je fus vingt -trois heures à 
cheval, après avoir passé de nuit les mon- 
tagnes affreuses du royaume de Valence, tou- 
jours marchant au bord des précipices , et ne 
pouvant cependant pas vaincre le sommeil 
qui m’accablait, après quatre chutes qui ne 
me firent nul mal, j’arrivai à Fernixo, moulu, 
couvert de boue , et accablé de fatigue et de 
besoin de dormir. 
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CHAPITRE IX. 


Ce que c’était que ma tante , seconde du nom. Épisode 
de Podilletta. 


Il était onze heures du matin lorsque j’en- 
trai au grand galop dans la cour du château 
de Fernixo; j’avais laissé loin derrière moi 
l’abbé Marianno et son compagnon de voyage: 
je reconnus à peine Fernixo, tant Lope de 
Véga l’avait embelli. La première personne 
que je rencontrai fut l’aumônier de don Lope; 
je lui demandai des nouvelles de ce grand 
homme : cet aumônier ne me reconnut pas, 
et m’apprit que don Lope et dona Nisa 
étaient allés dîner chez un voisin. Alors je me 
fis conduire à l’appartement de mon oncle, 
qui était aussi sorti. Fâché de ne trouver per- 
sonne, je demandai où logeait la nouvelle 
femme de mon oncle. On me mena à sa 
porte, à laquelle il n’y avait point de clef: 
je frappe; j’entends une petite voix féminine 
qui crie : Qui est là ? Moi , repris-je. — Qui , 
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vous? Le neveu de mon oncle, répondis-je 
de la meilleure foi du monde. Sur-le-champ 
la porte s’ouvre, et une petite femme me 
saute au cou avec un transport de joie que je 
ne pouvais comprendre. 

Ma tante, car c’était elle, m’accablait d’em- 
brasscmens, et me disait les choses les plus 
tendres. Moi , qui la voyais pour la première 
fois , qui étais excédé de fatigue , je ne ré- 
pondais pas un mot à tous ses discours; et 
ma froideur commençait à piquer ma tante, 
lorsque mon oncle arriva. J’allai à lui , je 
l’embrassai ; et comme sa femme fit quelques 
pas pour venir à nous, je m’aperçus qu’elle 
boitait : alors j’ouvris la bouche , qui avait 
été fermée jusque-là , pour lui dire qu’elle 
avait une épine dans le pied. Non, mon ne- 
veu, reprit-elle, ce n’est rien. Pardonnez- 
moi, madame, lui dis-je, car vous boitez 
beaucoup. — Mon neveu, c’est que je suis 
boiteuse. — Ah ! c’est différent. Voilà mon 
premier compliment à ma nouvelle tante. 
Elle n’était pas mal de figure, elle n’était pas 
sans esprit, et don Lope avait assez d’amitié 
pour elle : mais elle avait un fonds d’aigreur 
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et d’impatience dans le caractère qui la faisait 
souvent disputer; elle était coquette avec 
tous les hommes , et méchante avec toutes les 
femmes; grande caresseuse, les baisers et les 
larmes ne lui coûtaient rien: et en moins 
d’une heure je m’aperçus à merveille que 
mon oncle était absolument subjugué par 
elle. Je la priai de vouloir bien me faire 
donner à dîner et un lit; mais elle avait trop 
d’amitié pour moi pour m’accorder toutes 
mes demandes : elle me fit manger un mor- 
ceau , et voulut me conduire avec elle chez 
un Minorquois de ses amis qui leur donnait 
à souper. J’allai donc m’habiller, malgré ma 
fatigue, et pendant ce temps arriva l’abbé 
Marianno, qui reçut assez froidement les po- 
litesses dont l'accablait ma tante. Enfin nous 
montâmes en carrosse, et nous partîmes pour 
la maison du Minorquois. Pendant le chemin 
ma tante me combla de caresses; pendant le 
souper ce fut de même : moi, je n’étais oc- 
cupé qu’à m'empêcher de succomber au som- 
meil : enfin nous revînmes à Fernixo ; j’eus 
la permission de m’y livrer. Le lendemain je 
fis ma cour à don Lope et à dona Nisa , qui 
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me reçurent à merveille. Duna Nisa eut une 
conversation avec moi pour m’assurer que 
ce n’était pas elle qui avait marié mon oncle; 
elle me faisait trop d’honneur en croyant que 
je m’en occupais; je pensais à toute autre 
chose; et pendant mon séjour à Fernixo je 
ne songeai qu’à me distraire et à chercher de 
la dissipation. 

Il y avait au château une petite enfant de 
huit ans, que dona Nisa aimait avec passion: 
c’était la fille de cette dona Poddla, nièce du 
grand Caldéron, que don Lope avait dotée 
et mariée. La jeune Podilletta n’était pas jolie, 
mais sa petite mine était pleine d’esprit : vive 
comme le salpêtre , elle impatientait souvent 
dona Nisa, qui lui montrait à jouer du clave- 
cin ; mais, au milieu de la plus grande colère, 
une saillie de Podilletta faisait éclater de rire 
dona Nisa. Cette petite fdle était insuppor- 
table , mais charmante, et ses grâces égalaient 
ses défauts. Fort avancée pour son âge, elle 
entendait presque tout ce que l’on disait : elle 
n’était encore animée que par le feu de son 
esprit, mais l’on pouvait dire avec confiance 
que bientôt un autre feu viendrait s’y joindre; 
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et quoiqu’elle n’eût que huit ans , de temps 
en temps on en voyait poindre des étincelles. 

Podilletta pritbeaucoup d’amitié pourmoi; 
elle était toujours à mes côtés : elle m’embras- 
sait souvent; souvent ce n’était pas sur mes 
joues, et elle faisait semblant de setre trom- 
pée. Dès que je sortais avec mon fusil, pour 
aller tuer quelques becfigues dans les vignes, 
Podilletta me suivait, elle me tenait par la 
main, se cachait derrière moi à l’instant où 
je tirais, et courait ramasser l’oiseau tué, en 
sautant sur les échalas avec une agilité et une 
grâce charmante. On se moquait de l’amour 
de Podilletta, et la moindre raillerie là-dessus 
la mettait en colère. Cette enfant était singu- 
lière pour son âge ; une conversation qu’elle 
eut avec moi m’étonna plus que tout ce que 
nous avions vu. 

Nous revenions de la chasse tous les deux; 
elle portait mon gibier, suivant sa coutume, 
et me donnait la main, lorsqu’un chien vint 
nous aboyer et lui fit peur; je pris une pierre 
et j’en frappai le chien : Ah î prends garde , 
dit Podilletta, ce chien pourrait venir te 
mordre. Podilletta n’avait pas coutume de me 
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tutoyer; je fus un peu étonné de cette nou- 
veauté, et, sans vouloir la lui faire aperce- 
voir, je lui répondis : il n’y a rien à craindre, 
n’ayez pas peur. — Ah! ce n’était pas pour moi 
que j’avais peur; mais apparemment monsieur 
trouve mauvais que je l’aie tutoyé. — Moi ? 
non, je vous assure; au contraire, vous m’avez 
fait plaisir. — Ah! si cela était vous m’au- 
riez dit : Tu m’as fait plaisir. — Ne soyez pas 
fâchée, Podilletta, si je ne vous tutoie pas, ce 
n’est permis qu’à des frères et sœurs, et à des 
maris et femmes. — •C’est permis aussi à ceux 
qui s’aiment; et voilà pourquoi vous ne vous le 
croyez pas permis, parce que vous ne m’aimez 
pas. — Je vous aime de tout mon cœur, ma 
chère Podilletta. — Ah! vous m’aimez? Com- 
ment m’aimez-vous? — Comme la sœur la plus 
gentille que l’on puisse aimer. — Monsieur, 
je ne veux point de cette amitié-là , et j'aime 
mieux n’ètre point aimée que de l’ètre comme 
cela. — Et comment voulez-vous donc que je 
vous aime , Podilletta ? — Comme un mari 
aime sa femme quand il y a deux jours qu'ils 
sont mariés. — Eh bien ! je vous aimerai comme 
ma femme. — En ce cas, dis donc : Je t’aime; 
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et embrasse-moi en disant encore je t’aime. — 
Je t’aime de tout mon cœur, ma chère amie; 
et je l’embrassai. Podilletta fut enchantée; 
nous fîmes le reste du chemin toujours cau- 
sant, toujours Podilletta cherchant les tour- 
nures de phrases par lesquelles elle pouvait 
me tutoyer davantage; et nous arrivâmes au 
château du meilleur accord du monde. 

J’avais résolu de voir jusqu’où irait cette 
singulière enfant; de sorte qu’en entrant au 
salon je dis exprès que je venais de ma cham- 
bre. Sans nous être donné le mot, Podilletta 
dit qu’elle venait de jouer dans le jardin. Elle 
me proposa bientôt une partie de piquet, 
que j’acceptai. Podilletta jouait mal au piquet, 
je la gagnai ; elle se lâcha , je la gagnais tou- 
jours; elle prit de l’humeur et me jeta les 
cartes au nez. Alors je lui dis du plus grand 
sérieux, et de manière à être entendu de 
tout ce qui était dans le salon : Ce que vous 
faites là n’est pas bien, Podilletta, après ce 
qui s’est passé il y a une demi-heure. Tout le 
monde demande en riant ce qui s’est passé; 
je ris moi-même , en affectant de regarder 
Podilletta, qui, rougissant jusqu’au bout des 
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ongles, me lança un coup d’œil terrible. — 
Vous êtes un monstre , me dit-elle , et jamais 
je ne vous reverrai. En disant ces paroles elle 
tire sa chaise et sort du salon. C’est en vain 
que dona Nisa la rappelle; rien au monde ne 
peut arrêter sa course. Alors je contai à dona 
Nisa la plaisante histoire de la petite Podil- 
letta; dona Nisa en rit moins que ceux qui ne 
s’intéressaient pas autant qu’elle à Podilletta : 
elle se leva pour aller voir ce qu’elle était de- 
venue; elle la trouva dans son lit avec le pouls 
très-agité et ne voulant voir personne : on la 
laissa. Le lendemain elle affecta de m’éviter , 
et, depuis ce temps, elle ne m’a jamais par- 
donné mon indiscrétion. Lorsque nous racon- 
tâmes tous ces détails à don Lope, il s’écria 
avec enthousiasme : Ah ! que c’est respectable! 


Digitized by Google 



I) OU JEUNE ESPAGNOL. 


ia5 


CHAPITRE X. 

Nouvelles de Durango. Arrivée de mon père. Ennui , 
bals, amours, chasse. Vaisseau cassé dans la poitrine 
de ma tante. 

Cependant le temps s’écoulait ; nous étions 
au mois de novembre 177a : je passais mon 
temps à chasser, à faire de la musique et à aller 
à une comédie qui n'était qu’à deux lieues de 
Fernixo; le soir, j’accompagnais avec ma man- 
doline la petite Podilletta, qui chantait en 
jouant du clavecin , et qui me conservait tou- 
jours sa rancune. J’étais fort bien avec mon 
oncle, j’étais encore mieux avec ma tante, 
malgré les petites querelles que nous avions 
assez fréquemment; il y avait plus de ma 
faute que de la sienne, si nos brouilleries ne 
duraient pas : mais c’est une vérité que je dois 
confesser, jamais je n’ai pu garder de fiel 
contre qui que ce soit plus de vingt- quatre 
heures; le sommeil a toujours mis fin à mes ini- 
mitiés, et.tous les matins j’allais déjeuner avec 
ma tante de la meilleure amitié du monde. 
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Un jour que nous revenions de la comé- 
die, on me remit une lettre timbrée de Du- 
rango. Elle était de notre commandant, qui 
me mandait que le roi avait réformé l’école 
d’artillerie, et que nous étions tous dispersés 
et renvoyés à la suite des différens régimens 
de ce corps. Je m’en consolai plus aisément 
que mon oncle, parce que, s’il faut par- 
ler franchement, les mathématiques m’en- 
nuyaient fort, et j’enviais intérieurement le 
bonheur des officiers des autres corps, qui 
avaient le droit de ne rien faire. Je me pro- 
mis bien de profiter de l’occasion pour ren- 
trer dans ce beau droit. Je ne découvris ce- 
pendant mon projet à personne; au contraire, 
je feignis d’être au désespoir, et mon oncle 
essaya de me consoler. On écrivit à mon père; 
on tint conseil chez dona Nisa, pour savoir 
ce que l’on devait demander. Moi, qui n’étais 
inquiet de rien , j’allais danser avec les filles 
du village tandis que l’on se consultait, ou 
bien je faisais ma cour aux femmes de chambre 
de dona Nisa. Dès que je voyais tout le monde 
bien occupé dans le salon à discuter une ques- 
tion intéressante, je passais par la garde-robe. 
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et j’allais causer avec une certaine Rosette, 
qui raccommodait des rideaux dans la salle 
à manger; j’allais l’aider à son ouvrage, et je 
ne rentrais au salon que lorsque les laquais, 
qui venaient mettre le couvert, m’obligeaient 
de quitter ma couturière. Quelquefois j’allais 
à la chasse et je ne rentrais qu’à la nuit. Un 
soir que j’en revenais, et que, n’ayant point 
trouvé de gibier, je m 'étais amusé à penser à 
cette petite Ilincôra que j’avais vue à Rovillo, 
j’entrai chez mon oncle, qui me dit, d’un 
ton très - sérieux , qu’après avoir mûrement 
réfléchi à ma position , il m’exhortait fort à 
quitter le service et à aller habiter la terre de 
Niaflor avec mon père; que je l’aiderais, que 
je me marierais; et, en me débitant là-dessus 
toutes les belles choses qui se sont dites, de- 
puis les Géorgiques jusqu’aux Ephémérides , 
sur le bonheur de cultiver soit champ, il finit 
par conclure que je ne trouverais le bonheur 
qu’entre une charrue et une tendre épouse. 
D’après les souvenirs qui m’étaient venus à 
la chasse , je lui répondis que j’y consentais 
de tout mon cœur, pourvu que l’on me fit 
épouser tout de suite une certaine petite 
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Rincôra, dont j’étais amoureux depuis très- 
long-temps. Mon oncle, enchanté, prend les 
nom , surnoms et demeure de la segnora Rin- 
côra; il écrit sur-le-champ à don Avilas, pour 
lui demander des éclaircissemens ; et moi je 
fus décidé pendant toute la soirée à épouser 
Rincôra, si on me la donnait. Je me couchai ; 
et le lendemain, au déjeuner de ma tante, je 
lui dis que décidément je voulais servir et ne 
jamais me marier. La lettre était partie, et, 
grâce à la prudence de don Avilas , la négo- 
ciation ne s’entama pas. 

Sur ces entrefaites, mon père arriva; je le 
revis avec un sentiment bien vif : j’ai toujours 
eu pour lui le plus tendre attachement. Ce 
bon père me trouva grandi , et ne se lassait 
pas de me le dire; il m’embrassait à chaque 
instant du jour. Dès le lendemain de son ar- 
rivée il voulut voir un peu comment j’étais 
dans mes affaires. Le compte n’était pas dif- 
ficile : j’avais un écu d’argent comptant , un 
habit retourné , une veste, une paire de cu- 
lottes, une paire de souliers, un chapeau, 
deux paires de bas, dont une mauvaise, 
quatre chemises toutes trouées , deux épées 
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et une cocarde toute neuve. Mon père me 
conduisit à la ville voisine et me rhabilla. 
J’avais un peu l’air de l’enfant prodigue. Don 
Lope riait beaucoup de tout ce qui m'arrivait; 
dona Nisa s’intéressait véritablement à moi ; 
ma tante disait que j’avais de beaux yeux , 
mais qu’ils n’étaient pas assez tendres; mon 
oncle prétendait que je n’avais nul usage du 
monde , et que je n’aimais pas assez les 
femmes : mon père ne disait rien et m’achetait 
des chemises. 

La maison que don Lope faisait bâtir pour 
mon oncle se trouva prête à peu près dans ce 
temps-là; nous quittâmes donc le château de 
Fernixo, et nous allâmes habiter cette nou- 
velle maison. Ce fut là que mon père et mon 
oncle décidèrent de me faire entrer dans la 
marine. Nous écrivîmes à mon protecteur, 
l’infant don Juan, qui était amirante de Cas- 
■ tille , pour obtenir une place de garde de la 
marine ; l’infant nous répondit et nous promit 
qu’il ferait ce qu’il pourrait. Mais les jours 
se passaient sans que nous eussions de nou- 
velles certaines : je m’ennuyais beaucoup ; et, 
pour me dissiper, je louai une chambre dans 
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le village, où je donnai des bals tous les di- 
manches aux belles de Fernixo. Parmi mes 
danseuses, la fille d’un horloger me parut 
plus aimable que les autres; je le lui dis; elle 
avait quinze ans : elle me répondit qu’elle 
me trouvait aussi très-aimable; nous aimions 
mieux nous le répéter que de danser; ou bien 
quand nous dansions , c’était toujours en- 
semble. Je commençais à ne plus tant m’en- 
nuyer, lorsque le père de la naïve Pirennetta 
jugea à propos de lui interdire le bal. Dès 
que nous ne pûmes plus nous voir, nous nous 
écrivîmes, et je lui donnai un petit cœur d’or 
que j’avais reçu de ma tante : ce cœur ne m’a- 
vait jamais fait plaisir que dans l’instant où 
je le donnai à Pirennetta. Elle me donna en 
échange un petit cœur d’émail, (pie j'attachai 
à ma montre pour ne jamais le quitter. Elle 
partit bientôt pour Madrid ; nous nous dîmes 
adieu en pleurant, et nous convînmes d’une 
marque qu’elle devait faire sur les cheminées 
des auberges où elle entrerait, afin que, lors- 
que je repasserais, je pusse être sùr quelle 
s’était occupée de moi. Après son départ, les 
bals ne m’amusèrent plus : d'ailleurs le curé 
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et les pères des danseuses ne les approuvè- 
rent pas; il fallut y renoncer. Je me retour- 
nai du côté de la chasse , et j’y passai mes 
journées; mais le malheur, qui me poursui- 
vait, me fit chasser sur les terres d’un gentil- 
homme minorquois : ces Minorquois sont 
très-fiers, et s’appellent entre eux magnifiques 
seigneurs. Le magnifique seigneur me ren- 
contra chassant sur son terrain , et me de- 
manda de quel droit j’y chassais : De quel 
droit ? lui dis-je, 

Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 

A sur l’esprit obscur du reste des humains ; 

et je continuai ma chasse. Le magnifique sei- 
gneur me demanda mon nom; j’avais bien 
envie de lui dire : «Tu l’apprendras en recc- 
« vant la mort »; mais je crus qu’il était plus 
beau de ne le point cacher : je le lui dis à 
haute voix , et je chassai toujours. Lui s’en 
alla conter à mon oncle que son neveu 
était fort peu respectueux envers les magni- 
fiques seigneurs. Grande colère de la part 
de mon oncle, reproches. Enfin je renonçai 
à la chasse, et je me jetai du côté de la dis- 
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pute pour passer le temps. Mes disputes me 
brouillèrent presque avec ma tante, qui fut 
attaquée dans ce moment de la poitrine , et 
n’en devint qu’un peu moins aimable : comme 
cette maladie donne de l’humeur, et quelle 
ne laissait pas d’en avoir beaucoup contre 
moi , elle eut la charité de m’accuser auprès 
de mon oncle de lui avoir cassé un vaisseau. 
Le fait était que ma tante chantait et voulait 
que je l’accompagnasse avec ma mandoline : 
ma malheureuse mandoline était un peu 
haute à la vérité ; et comme je ne savais pas 
bien l’accorder, je ne voulais pas la descen- 
dre : ma tante chantait à mon ton, et elle pré- 
tendit que mon la l’avait tuée. Enfin ma tante 
cracha du sang; mon oncle se mit à la soigner, 
et la malade devint chaque jour plus acariâtre. 
Mon brevet n’arrivait point; mon père s’im- 
patienta de tout ce qu’il voyait : nous primes 
congé de don Lope et de dona Nisa; nous 
fîmes nos malles, où j’eus soin de mettre la 
mandoline ; et , après avoir embrassé mon 
oncle et ma tante, nous partîmes de Fernixo 
le 3i décembre, et prîmes la route de Car- 
tliagène. 
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CHAPITRE XI. 


Voyage à Madrid; résultat. Voyage à Avilas. Changement 
de corps. 


Le chemin que nous parcourions était le 
même que celui qu’avait suivi la jeune Piren- 
netta. Je reconnus sur toutes les cheminées les 
marques amoureuses dont nous étions conve- 
nus; j’y ajoutai les miennes, et j’y traçai par- 
tout, avec la pointe de mon couteau : J’aime- 
rai toujours Pirennetta. Enfin nous arrivâmes 
à Carthagène ; là je perdis ses charmantes 
traces, et là je me séparai de mon père. Cette 
séparation nous coûta des larmes : il prit la 
route du royaume de Grenade , et moi celle 
de Madrid , par la diligence. Il ne m’arriva 
rien de remarquable, excepté que je retrouvai 
vers Cuença les traces de Pirennetta; mais je 
les perdis tout de suite après. Je m’amusai 
fort pendant la route : c’était dans le temps 
des rois, et nous les tirâmes pendant tout le 
chemin. Enfin nous arrivâmes à Madrid. Je 
me logeai dans le quartier du palais de don 
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Juan, et le lendemain j’allai lui faire ma cour: 
il me reçut avec bonté. Je lui demandai une 
audience particulière qu’il m’acconla. Je lui 
peignis combien ma position était triste; je 
lui représentai que mes parens désiraient vi- 
vement que je servisse dans la marine; mais 
que , si cela était impossible , ils ne seraient 
point du tout fâchés de me voir dans son ré- 
giment de cavalerie : c’était là le grand objet 
de mes désirs. L’infant me promit de m’y pla- 
cer, si je ne pouvais pas l’être dans la marine, 
et m’exhorta cependant à aller voir à l’Escurial 
le ministre de la marine, auquel il avait écrit 
eu ma faveur; il me donna une seconde lettre 
de recommandation pour lui, et je courus à 
l’Escurial. Je fus trois jours sans avoir de ré- 
ponse à ma lettre; enfin j’en eus une par la- 
quelle la cinquième place vacante m’était 
promise. Don Juan m’annonça cette triste 
nouvelle , que j’appris sans me désespérer. 
Je lui reparlai de la cavalerie, et il me promit 
de penser à moi dans son premier travail sur 
son régiment. Un peu rassuré par cette espé- 
rance , je restai à Madrid , ménageant mon 
argent le plus que je le pouvais, cultivant 


Digitized by Google 



1 35 


d’un jeune espagnol. 
mes connaissances , allant souvent au spec- 
tacle , et mangeant presque tous les jours chez 
l’abbé Marianno, qui était toujours dans le 
nouveau conseil de Castille. 

Pendant mon séjour à Madrid, je cherchai 
à découvrir où était la pauvre Pirennetta ; j’y 
parvins , et j’allai chez l’horloger où son père 
l’avait envoyée. Je la trouvai malade ; elle 
était au lit, pâle comme un lis; et je vis à son 
cou le petit cœur d’or que je lui avais donné. 
Je ne puis pas vous rendre combien je fus 
ému de voir Pirennetta malade. Je ne pus lui 
parler en particulier; elle me pria même de 
ne pas revenir la voir, parce que son père le 
saurait et la rendrait plus malheureuse : je lui 
obéis avec peine; je n’y retournai plus; mais 
je conservai toujours d’elle un souvenir triste 
et bien tendre. 

Je faisais ma cour tous les jours à l’infant, 
pour qu’il n’oubliât point ce que je lui avais 
demandé. Au bout d’un mois ce prince m’an- 
nonça qu’il m’avait donné une sous - lieute- 
nance dans son régiment de cavalerie, et que 
je pouvais compter dessus , si dans deux 
mois je n’étais pas garde de la marine. Je re- 
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merciai beaucoup mon protecteur; et n’ayant 
plus d’affaires à Madrid, je résolus d’aller at- 
tendre à Avilas l’expiration de mes deux mois. 
Je partis donc pour Avilas par la voiture pu- 
blique, et j’y trouvai le maître et la maîtresse 
de la maison à peu prés seuls. Je passai avec 
eux février et mars 1773, ne m’amusant pas 
trop, parce que je ne savais pas m’occuper; et 
l’instant où il fallait monter dans ma chambre 
était terrible pour moi ; je ne savais que 
devenir ni que faire : don Angelo n’était plus 
à Avilas; il avait eu la survivance de son père, 
et était retourné à Madrid; nous étions abso- 
lument seuls, dans le fort de l’hiver, à la 
campagne. Je m'occupais à copier des chan- 
sons et à faire un ouvrage de métaphysique , 
que j’ai depuis jeté au feu : l’ennui m’avait 
rendu raisonneur, et le raisonnement m’avait 
rendu athée. J’ai mieux aimé renoncer à rai- 
sonner, et je suis revenu de bonne foi à re- 
connaître un Dieu, mon créateur. Au bout 
de deux mois, mon brevet m’arriva, et je me 
préparai à joindre mon régiment, qui était en 
Catalogne. Avant d’y aller, j’avais besoin de 
passer par Madrid , où je voulais voir don 
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Juan et arranger mes finances : elles ne se 
montaient qu’à dix-sept ou dix-huit louis que 
j’avais confiés à don Avilas; il me les rendit 
dans une bourse où j’en trouvai vingt - cinq. 
Avec cela je pris congé de lui, et je partis pour 
Madrid. Mes vingt -cinq louis ne pouvaient 
me suffire pour faire mon entrée au régi- 
ment; j’empruntai trente louis à mon ancien 
précepteur Vrido, pour acheter un cheval; 
il me les prêta avec un zèle et un plaisir 
que je n’oublierai jamais. Tranquille du côté 
de l’argent, je pris congé de l’infant don Juan, 
et je partis pour la Catalogne avec le jeune 
don Montalto, à qui don Juan avait promis 
son régiment, et qui commençait par être 
sous -lieutenant comme moi. 


FIN DES MÉMOIRES D UN JEUNE ESPAGNOL. 
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LIVRE PREMIER. 


Amis de la liberté , cœurs magnanimes, âmes 
tendres, vous qui savez mourir pour votre 
indépendance, et qui ne voulez vivre que 
pour vos frères, prêtez l’oreille à mes accens: 
venez entendre comment un seul homme, 
né dans un pays sauvage, au milieu d’un 
peuple courbé sous la verge d’un oppresseur, 
parvint par son courage à relever ce peuple 
abattu, à lui donner un nouvel être, à l’ins- 
truire enfin de ses droits; droits sacrés, ina- 
liénables, que la nature avait révélés, mais 
dont l’ignorance et le despotisme firent si 
long-temps un secret. Cet homme, fils de la 
nature , proclama les lois de sa mère , s’arma 
pour les soutenir, réveilla ses compatriotes 
endormis sous le poids des fers, mit dans 
leurs mains le soc des charrues changé par 
lui en glaive des héros, vainquit, dispersa les 
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cohortes que lui opposaient les tyrans, et, 
clans un siècle barbare , dans des rochers 
presque inhabitables, sut fonder une retraite 
à ces deux filles du ciel, consolatrices de la 
terre, à la raison, à la vertu. 

Je ne t’invoque point aujourd’hui, ô divine 
poésie , toi que j’adorai dès l’enfance , toi 
dont les mensonges brillans firent ma féli- 
cité; garde tes pinceaux enchanteurs pour 
les héros dont les images ont besoin d’être 
embellies : tes ornemens dépareraient celui 
que je veux célébrer; tes guirlandes ne con- 
viendraient point à son visage sévère; son re- 
gard serein, mais terrible, s’adoucirait trop 
devant toi : crains de toucher à sa pompe 
agreste; laisse-lui son habit de bure , laisse-lui 
son arc de cormier; qu’il marche seul à tra- 
vers les rocs, sur le bord des torrens bleuâtres: 
suis-le de loin en le regrettant, et jette d’une 
main timide, dans les sentiers qu’il a parcou- 
rus, les fleurs sauvages de l’églantier. 

Au milieu de l’antique Helvétie, dans ce 
pays si renommé par la valeur de ses habitans, 
trois cantons , dont l’enceinte étroite est fer- 
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mée de toutes parts de rochers inaccessibles , 
avaient conservé ces mœurs simples que le 
créateur du monde donna d’abord à tous les 
humains pour les défendre contre le vice. Le 
travail, la frugalité, la bonne foi, la pudeur, 
toutes les vertus poursuivies par les conqué- 
rans, les rois de la terre, vinrent se cacher 
derrière ces montagnes : elles y furent long- 
temps inconnues, et ne se plaignirent point 
de leur heureuse obscurité. La liberté vint à 
son tour s’asseoir sur le haut de ces roches ; 
et, depuis ce jour fortuné, le vrai sage, le 
vrai héros, ne prononce qu’avec respect les 
noms d’Uri, de Schwitz, dUnderwald. 

Les habitans de ces trois contrées, sans 
cesse occupés des travaux champêtres, échap- 
pèrent pendant plusieurs siècles aux crimes, 
aux malheurs produits par l’ambition , par les 
querelles, par le coupable délire de ces nom- 
breux chefs de barbares qui, sur les ruines 
de l’empire romain, fondèrent une foule 
d’états, usurpèrent les droits des hommes, 
gouvernèrent par un code horrible, rédigé 
par l’ignorance en faveur de la tyrannie et de 
la superstition. Oubliés, méprisés peut-être 
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par ces dévastateurs du monde, les labou- 
reurs, les pâtres d’Uri, faiblement soumis 
aux nouveaux Césars, portèrent du moins en- 
core le nom consolant de libres. Ils gardèrent 
leurs anciennes lois, leurs coutumes, leurs 
mœurs austères. Tranquilles, maîtres souve- 
rains dans leurs paisibles chaumières, les pères 
de famille vieillissaient en paix, environnés 
d’amour, de respect ; leurs enfans , ignorans 
du mal, craignant Dieu , redoutant leur père, 
ne connaissaient d'autre bonheur, d’autre 
désir, d’autre espérance, que de ressembler à 
l’homme de bien dont ils avaient reçu le jour: 
lui obéir et l’imiter formaient le cercle de leur 
vie. Ce peuple simple et vertueux, presque 
ignoré de l’univers, resté seul avec la nature, 
protégé par sa pauvreté, continuait d’être 
bon, et pourtant n’était point puni. 

Non loin d’Altorf, leur capitale, sur le ri- 
vage du lac qui donne à la ville son nom , 
s’élève une haute montagne d’où le voyageur, 
fatigué d’une longue et pénible marche, dé- 
couvre une foule de vallées ceintes inégale- 
ment par des monts, par des rochers; des 
ruisseaux, des torrens rapides, tantôt tombant 
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en cascades et bondissant à travers les rocs, 
tantôt serpentant dans un lit de mousse, des- 
cendent ou se précipitent , arrivent dans les 
valions, se mêlent, confondent leurs eaux, 
arrosent de longues prairies couvertes de 
troupeaux immenses, et vont se jeter dans 
des lacs limpides où les taureaux viennent se 
laver. 

Sur la cime de cette montagne était une 
pauvre chaumière, environnée d’un modique 
champ, d’un plant de vignes, d’un verger. 
Un laboureur, un héros, qui s’ignorait encore 
lui-même, qui ne connaissait de son cœur 
que son amour pour son pays, Guillaume 
Tell , à peine à vingt ans , reçut de son père 
cet héritage. Mon fils, lui dit le vieillard 
mourant, j’ai travaillé, j’ai vécu; soixante 
hivers se sont écoulés dans cet asile paisible, 
sans que le vice ait osé franchir le seuil de 
ma porte, sans qu’une seule de mes nuits ait 
été troublée par le remords : travaille comme 
moi, mon fils ; comme moi choisis une femme 
sage, de qui l’amour, la confiance, la douce 
et patiente amitié double tes plaisirs inno- 
cens, prenne la moitié de tes peines; marie- 
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toi, ù mon cher Guillaume; l’homme ver- 
tueux. sans épouse n’est vertueux qu’à demi. 
Adieu; modère ta douleur : la mort est facile 
pour l’homme de bien. Quand je t’envoyais 
porter à nos frères les fruits, le pain dont ils 
manquaient, n’avais-tu pas du plaisir à venir 
me rendre compte des bonnes actions dont 
je t’avais chargé? Eh bien! mon ami, je vais 
à mon père rendre compte des bonnes actions 
dont il me chargea si long-temps. Il me re- 
cevra , mon fils , comme je te recevais. Je 
t’attendrai près de lui. Sois bien aux lieux 
où je te laisse; sois -y bien tant que tu seras 
libre : mais si jamais un tyran osait porter la 
moindre atteinte à notre antique liberté, 
Guillaume, meurs pour ton pays, tu verras 
que la mort est douce. 

Ces paroles restèrent gravées dans l’âme 
sensible de Tell. Après avoir rendu les der- 
niers devoirs au vénérable veillard, après 
avoir creusé sa tombe au pied d’un sapin, 
près de sa maison, il se fit serment à lui- 
méme, et jamais il ne viola ce serment, de 
se rendre seul , chaque soir, sur cette tombe 
sacrée, de se rappeler toutes ses actions, toutes 
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ses pensées du jour, et de demander à son 
père s’il était content de son fils. 

Oh combien il dut de vertus à cette obliga- 
tion pieuse! combien la crainte de rougir, 
en interrogeant l’ombre paternelle, accou- 
tuma son âme de feu à vaincre, à dompter 
ses passions! Maître de ses plus vifs désirs, fai- 
sant tourner jusqu’à leur violence au profit de 
la sagesse, Tell, héritier des biens de son père, 
s’imposa des travaux plus forts, obtint de la 
terre une moisson double, que les pauvres 
venaient partager. Levé dès l’aube matinale, 
soutenant d’un bras vigoureux l’extrémité 
d’une charrue, que deux taureaux traînaient 
avec peine, il enfonçait son fer luisant dans 
un sol semé de cailloux , hâtait ses animaux 
tardifs de l’aiguillon qu’il tenait à la main, et,, 
le front ruisselant de sueur, ne se reposait, à 
la fin du jour, que pour plaindre les infor- 
tunés qui n’avaient point de charrue. Cette 
idée l’accompagnait en ramenant ses tau- 
reaux , elle ne le quittait point durant son 
sommeil; et le lendemain, dès l’aurore, Tell, 
s’en allait labourer le cliamp de ses indigens 
amis; il l’ensemençait pendant leur absence; - 
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il se cachait d’eux, non pour leur ôter le 
plaisir d’être reconnaissans, mais pour s’épar- 
gner à lui-même la pudeur de la bienfaisance 
exercée envers ses égaux. C’étaient là ses soins, 
ses délassemens : travailler et faire du bien 
l’occupait et le reposait. 

La nature, en douant Guillaume d’une 
âme si pure et si belle, avait voulu lui donner 
encore l’adresse, la force du corps. Tl surpas- 
sait de toute la tête les plus grands de ses 
compagnons; il gravissait les rocs escarpés, 
franchissait les larges torreps, s’élancait sur 
les cimes glacées, prenait les chamois à la 
course. Ses bras pliaient, rompaient le chêne 
à peine entamé par la hache, ses épaules le 
portaient entier avec son immense branchage. 
Les jours de fêtes, au milieu des jeux que 
célébraient les jeunes archers, Tell, qui n’avait 
point d’égal dans l’art de lancer les flèches, 
se voyait forcé de rester oisif, afin que les 
prix fussent disputés. On le plaçait, malgré 
son âge, parmi les vieillards assis pour juger. 
Là, frémissant de cet honneur, immobile, 
respirant à peine, il suivait les flèches ra- 
pides, applaudissait avec transport l’archer 
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dont les coups approchaient du but, et ses 
bras, élevés sans cesse, semblaient attendre, 
pour l’embrasser, un rival digne de lui. Mais 
quand les carquois étaient épuisés sans qu’on 
eût atteint la colombe, lorsque l’oiseau, fatigué 
de se débattre inutilement, se reposait sur le 
haut du mât, et regardait d’un œil tranquille 
ses impuissans ennemis, Guillaume seul se 
levait, Guillaume prenait son grand arc, ra- 
massait à terre trois (lèches : la première, 
frappant le mât, faisait revoler la colombe, 
la seconde coupait le cordon qui retenait son 
pénible vol, la troisième allait la chercher 
jusqu’au milieu de la nue, et la rapportait 
palpitante aux pieds des juges étonnés. 

Sans s’énorgueillir de tant d’avantages, 
préférant aux plus éclatans succès la plus 
obscure des bonnes actions, Tell se repro- 
chait sa lenteur à obéir aux ordres de son 
père. Tell voulut devenir époux , et la jeune 
Edmée attira scs vœux. Edmée était la plus 
chaste , la plus belle des filles d’Uri. L’air 
qui vient avant la lumière agiter les feuilles 
des arbrisseaux, la source qui filtre du roc, 
et dont chaque goutte brillante réfléchit les 
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premiers rayons, étaient moins purs que le 
coeur d’Edmée. La paix, la douceur, la rai- 
son , l’avaient choisi pour leur sanctuaire. La 
vertu, qu’elle possédait sans en connaître 
même le nom, était pour elle l'existence. Son 
âme n’aurait pas compris que l’on put cesser 
d etre sage autrement qu’en cessant de vivre. 

Orpheline et sans fortune, élevée depuis 
son enfance chez un vieillard, dernier parent 
de son indigente famille, Edmée gardait les 
troupeaux de ce vieillard vertueux. Avant 
que l’aurore vint éclairer la cime des som- 
bres sapins Edmée était sur les montagnes , 
environnée de ses brebis, et faisant tourner 
le fuseau qui filait l’habit de son bienfaiteur. 
Elle revenait, avec l’ombre, ranger , disposer 
la maison, préparer le repas du soir et celui 
du lendemain , épargner au faible vieillard le 
souci de rien désirer tandis qu’elle serait 
absente. Elle se livrait ensuite au sommeil , 
satisfaite de sa journée, heureuse d’avoir ac- 
quitté la douce dette de la reconnaissance, et 
sûre que le lendemain lui donnerait le même 
plaisir. 

Tell la connut, il l’aima. Tell n’employa 
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complaisance, cet art, inconnu de son cœur, 
qui profane souvent l’amour en le mêlant à 
la finesse, qui sait presser ou retarder l’aveu 
d’un tendre sentiment. Étranger à cette étude, 
ignorant que le don de plaire pût être dis- 
tinct du plaisir d’aimer, Tell ne chercha point 
l’occasion de voir plus souvent Edmée; il ne 
la suivit point aux montagnes, il ne l’atten- 
dit pas le soir lorsqu’elle ramenait son trou- 
peau : Guillaume, au contraire, pendant son 
absence, allait visiter son vieux bienfaiteur. 
Là, dans de longs entretiens, où présidaient 
la franchise, l’épanchement, la vérité, Guil- 
laume écoutait le vieillard, qui se plaisait à 
parler d’Edmée, rapportait ses moindres ac- 
tions, répétait toutes ses paroles , rendait 
compte, les larmes aux yeux, de la patience, 
de la douceur, de l’inépuisable bonté qui lui 
rendaient chaque jour cette orpheline plus 
chère. Ces louanges, qui retentissaient au 
fond de lame de Tell, augmentaient plus 
son amour que la vue de son amante. Elle 
arrivait pendant ces récits; et Tell lisait sur 
son front, dans ses regards, dans son air mu- 
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deste, tout ce qu’il venait d’entendre. Il osait 
à peine, en tremblant, lui adresser quelques 
paroles, la quittait bientôt en baissant les 
yeux, la saluait avec respect, et se retirait à 
pas lents , dans son asile solitaire , pour s’oc- 
cuper d’elle mieux qu’en sa présence. 

Enfin , après six mois passés , Guillaume , 
sûr que son amour était une vertu de plus , 
résolut de le découvrir à celle qui l’avait fait 
naître. Seul devant elle , il n’eût osé ; mais 
plus hardi devant tout le peuple , un jour de 
fête, au sortir du temple, il attendit la jeune 
Edmée. Edmée, lui dit -il, je t’aime , je t’ho- 
nore encore plus; j’étais bon , tu m’as fait 
sensible : si tu crois être heureuse avec moi , 
reçois mon cœur et ma main; viens habiter 
dans ma maison , viens sur la tombe de mon 
père m’enseigner les vertus qu’il m’aurait 
apprises. Edmée baissa les yeux, rougit pour 
la première fois. Bientôt, rassurée et tran- 
quille, certaine que ce qu’elle pensait pou- 
vait et devait être dit : Guillaume, répondit- 
elle, je te rends grâce de m’avoir choisie; 
satisfaite jusqu’à ce jour de ma paisible féli- 
cité, je sens qu’elle doit s’augmenter par le 
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droit si doux de te dire que c’est toi que j’au- 
rais choisi. A ces mots , elle lui tend la main , 
que le jeune Tell presse dans la sienne; ils se 
regardent, et, sans se parler, tous leurs ser- 
mens furent prononcés. 

Cet hymen fixa le bonheur dans la chau- 
mière de Tell. Le travail eut pour lui plus de 
charmes, parce qu’Edmée en recueillait le 
fruit; le bien qu’il faisait lui sembla plus 
doux , parce qu’Edrnée en était instruite. Tou- 
jours ensemble, ou ne se quittant que pour 
se retrouver bientôt , ils tempéraient par 
leur caractère, ami de la paix , de la réflexion, 
cette dangereuse ivresse de l’amour satisfait 
sans cesse; ils modéraient ses transports par 
» les plaisirs plus durables de l’amitié , de la 
confiance; par ce respect mutuel, cette crainte 
tendre et modeste de ne devenir jamais assez 
dignes l’un de l’autre, cette certitude de ren- 
dre leurs âmes plus vertueuses, plus belles, 
en échangeant toutes leurs pensées, en con- 
fondant tous leurs sentimens. 

Un fils vint bientôt serrer leurs liens , et 
ces noms si chers de père et de mère furent 
une source nouvelle de délices encore incon- 
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nues. Le jeune, le charmant Gemmi fut con- 
fié d’abord à Edmée : elle voulut être seule 
chargée des soins de sa première enfance ; 
mais aussitôt qu'il eut atteint sa sixième an- 
née, Guillaume ne le quitta plus. 11 le con- 
duisait avec lui dans les champs, dans les pâ- 
turages, lui montrait la terre couverte d’épis, 
les montagnes , les eaux , les forêts ; et , rame- 
nant ses yeux vers le ciel, il lui faisait pro- 
noncer avec crainte le nom sublime de Dieu: 
il lui disait que ce Dieu, juge et témoin de 
toutes nos pensées , ne demandait à l’homme 
que d’être bon pour le rendre à jamais heu- 
reux. Chaque matin et chaque soir il lui ré- 
pétait ce précepte , lui expliquait par son 
exemple ce que. c’est que d’être bon; mais, 
sans égard pour la faiblesse, pour l’âge du ti- 
mide enfant, il le conduisait dans les neiges , 
le faisait gravir sur les glaces, exerçait ses 
jeunes mains à soulever le joug des taureaux, 
à caresser sans effroi ces animaux redouta- 
bles, à les lier à la charrue, et à la conduire 
avec lui. 

Ce même enfant, grave, réfléchi , lorsqu’il 
travaille ou qu’il s’entretient avec Guillaume, 
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n’est plus qu’un fils doux et timide dès qu’en 
rentrant à la maison il court se jeter entre 
les bras de sa mère. Tendre, attentif, cares- 
sant, il cherche dans les yeux d’Edmée le 
moindre désir qu’elle va former : il le pres- 
sent, le pénètre; Edmée ne l’a pas exprimé, 
il est accompli par Gemmi. Oh combien cet 
enfant si cher rendait heureuse sa bonne 
mère ! combien de fois, en l’absence de Tell, 
dont le visage sévère désapprouvait tout ex- 
cès d'un sentiment même légitime , Edmée , 
pressant sur son cœur le jeune, l’aimable 
Gemmi, lui répétait, avec le délire, l’ivresse 
de l’amour maternel :Mon fils, mon unique 
fils, c’est dans tes jours que j’ai mis ma vie , 
c’est dans ton âme que mon âme existe. Sa- 
che-le bien, mon cher fils, sois-en sûr, et 
devant ton père feins de l’ignorer. 

Tell joignait à tant de biens le bien le plus 
nécessaire dans le bonheur et dans le mal- 
heur, Tell possédait un ami. Cet ami, presque 
de son âge, habitait parmi les rochers qui sé- 
parent Uri dllnderwald : la ressemblance de 
leurs cœurs, et non de leurs caractères, les 
avait unis dès l’enfance. Melctal, aussi pur. 
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aussi brave, aussi généreux que Tell, aimait 
autant que lui la vertu, la liberté, la patrie; 
mais son amour, moins réfléchi, moins con- 
centré clans un foyer brûlant, était capable 
de grandes actions, sans l’être de longues 
souffrances. Melctal, vif, bouillant, emporté, 
ne pouvait cacher un seul sentiment, exha- 
lait dans ses paroles, épuisait dans un pre- 
mier transport la passion ardente qui l’en- 
flammait; Tell la réprimait au contraire, la 
nourrissait, l’augmentait, ne permettait pas 
à sa bouche , aux moindres traits de son 
visage, de l’exprimer, de la découvrir. Tous 
deux abhorraient l'injustice ; mais l’un se 
bornait à tonner contre elle, à donner sa vie 
pour la punir; l’autre la suivait en silence 
afin de la réparer. L’un, semblable au torrent 
fougueux qui renverse les premiers obstacles, 
ne savait rien ménager dans son impétueux 
élan ; l’autre, commandant toujours à son in- 
dignation profonde, amassait avec patience 
ses ressentimens contre les pervers, semblable 
aux neiges de plusieurs hivers, accumulées 
sur les montagnes, et qui descendent toutes 
à la fois lorsque le soleil vient les détacher. 


Digitized by Google 



LIVRE I. 


,5 7 

Melctal et Guillaume traversaient souvent 
le court espace qui les séparait , pour réunir 
leurs familles, pour passer ensembleles jours 
de repos. Ces jours attendus par les deux 
amis se partageaient entre eux également. 
Tantôt c’était la bonne Edmée , avec son 
époux et son fils, qui se mettaient en chemin , 
et s’en allaient porter à Melctal des fruits, 
du lait, des prémices de leur vigne ou de 
leur verger; tantôt Melctal arrivait, donnant 
le bras à son vieux père, et conduisant par 
la main sa fille , unique gage qui lui fût resté 
d’une épouse qu’il pleurait encore. Tell les 
attendait à sa porte. Un siège était déjà tout 
prêt pour y faire asseoir le vieillard; une 
coupe pleine de vin était pour lui dans les 
mains d’Edmée; et Gemini, dont les yeux 
inquiets regardaient toujours le chemin, te- 
nait un bouquet de fleurs qu’il devait offrir à 
l’aimable Claire. 

Oh qu’ils étaient purs et touchans les 
plaisirs qu’ils goûtaient ensemble! que de 
délices ils trouvaient autour de la table rus- 
tique où leur repas frugal se prolongeait. Dès 
qu’il était achevé, le vieux Melctal, malgré le 
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poids de ses quatre-vingts années , sans autre 
appui que son bâton , allait gagner le sommet 
le plus élevé de la montagne, y prenait place 
au milieu de ses amis, de ses enfans, décou- 
vrait son front vénérable pour recevoir sur 
ses cheveux blancs la douce chaleur du soleil; 
et lorsque ses yeux satisfaits s’étaient rassasiés 
quelques instans du spectacle de la nature, 
de ce spectacle qui l’enchantait, le transpor- 
tait aussi vivement que dans ses beaux jours, 
il commençait à parler de ses premières 
années, de ses peines, de ses plaisirs, des 
chagrins attachés à la vie, des consolations 
qu’on trouve toujours dans sa conscience et 
dans sa vertu. Tell, Melctal, Edmée, écou- 
taient avec un respect attentif : Claire et 
Gemini, assis tous deux entre les genoux du 
vieillard , se regardaient par intervalles, quel- 
quefois se pressaient la main. Un seul coup 
d’œil de Guillaume faisait monter sur leur 
front une naïve rougeur; et le vieillard, 
qui s’en apercevait, les excusait auprès de 
Guillaume. 

Claire et Gerami grandissaient tous deux , 
et leurs innocentes amours suivaient les pro- 
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grès de leur âge : déjà les jours heureux qu’ils 
passaient ensemble revenaient trop tard au 
gré de leurs vœux. Gemmi , pendant les 
longues semaines qui s’écoulaient sans qu’il 
vît son amie, cherchait, inventait des pré- 
textes pour s’échapper de sa maison, pour 
voler à celle de Claire. Tantôt il venait dire à 
Melctal qu’un ours avait paru dans la mon- 
tagne, que les troupeaux étaient menacés; 
tantôt il venait lui apprendre que, dans la 
précédente nuit, le vent du nord avait fané 
les jeunes bourgeons de la vigne. Melctal 
l’écoutait avec un sourire, le remerciait de 
ses soins, de son attentive amitié. Claire s’em- 
pressait de lui présenter un vase rempli d’un 
lait écumant. Gemmi en saisissant le vase, 
touchait de ses mains les deux mains de Claire, 
qui demeuraient jointes aux siennes jusqu’à 
ce qu’il ne restât plus de la bienfaisante li- 
queur. Gemmi la buvait lentement; ses yeux 
ne se détachaient point des yeux de celle 
qu’il aimait ; et , satisfait de ce regard , content 
de sa course et de sa journée, il revenait chez 
son père en s’occupant d’une occasion nou- 
velle de refaire le même chemin. 
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Ainsi vivaient ces deux familles; ainsi vivait 
un peuple de frères, dont les vieillards, les 
enfans, les mères et les époux, ne connais- 
saient d’autre richesse , d’autre bonheur , 
d’autre plaisir, que le travail, l’innocence, 
l’amour et l’égalité. Tout à coup la mort de 
Rodolphe vint leur arracher tous ces biens. 
Rodolphe, élevé par la fortune sur le trône 
des Césars, avait toujours respecté la liberté 
de la Suisse. Son successeur, le superbe Al- 
bert, enorgueilli de ses vains titres, de ses 
héritages immenses, de la réunion de toutes 
les forces et de l’Empire et de l’Autriche , s’in- 
digna que, dans ces états, quelques pâtres, 
quelques laboureurs, fussent exempts du nom 
de sujets. Il acheta , il crut payer la propriété 
d’un peuple. Il pensa que de vils trésors le 
rendaient souverain des hommes. Un gouver- 
neur fut nommé par lui pour aller opprimer 
les cantons ; et ce gouverneur fut Gesler, le 
plus barbare, le plus lâche des courtisans du 
jeune empereur. 

Gesler, suivi d’esclaves armés, dont il fai- 
sait à son choix des bourreaux , vint s'établir 
dans Altorff. Ardent, impétueux, inquiet dé- 
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voré d’une activité que le mal seul pouvait sa- 
tisfaire, Gesler se tourmenta lui-même pour 
se perfectionner dans l’art de tourmenter les 
humains. Frémissant au nom de la liberté, 
comme le loup poursuivi des chasseurs fré- 
mit au sifflement des flèches, il se promit, 
il se jura d’anéantir jusqu’à ce nom. Tout fut 
permis par Gesler à ses infâmes satellites; 
il leur donna lui-même l’exemple de la ra- 
pine , du meurtre , des attentats contre la 
pudeur. Le peuple se plaignit en vain ; ses 
plaintes furent punies : la vertu timide alla 
se cacher dans l’intérieur des chaumières; la 
jeune vierge trembla derrière sa mère effrayée; 
le laboureur maudit la terre qui lui payait 
ses sueurs par une moisson abondante qu’il 
n’espérait plus recueillir; les vieillards, heu- 
reux de leur âge , qui leur présentait la mort 
comme une libératrice , se joignirent aux 
vœux de leurs fils pour les voir mourir avec 
eux ; partout enfin , dans les trois contrées , 
le voile épais du malheur fut étendu comme 
un crêpe funèbre par la main du cruel Gesler. 

Dès l’arrivée de Gesler, Tell avait pressenti 
les maux dont sa patrie allait être accablée; 

OEutt. postii. IV. 1 1 
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sans le dire même à Melctal , sans alarmer 
famille , sa grande âme se prépara , non à 
souffrir, mais à délivrer son pays. Les crimes 
se multiplièrent; les trois cantons, frappés 
d’épouvante, tremblèrent aux pieds deGesler. 
Guillaume ne trembla pas, Guillaume ne fut 
point surpris : il vit les forfaits d’un tyran 
comme il voyait sur le roc aride la ronce se 
couvrir d’épines. Bientôt l’impétueux Melctal 
exhala près de lui sa fureur; Guillaume l’é- 
coutait sans répondre : ses yeux ne versaient 
point de larmes; son front, son visage, im- 
passible, ne décélaient point ses projets. Pé- 
nétré d’estime pour son ami, certain de lui, 
mais se défiant de sa fougue , il lui cachait sa 
douleur pour 11e pas irriter la sienne ; il lui 
dérobait son secret jusqu’au moment de l’exé- 
cution : sa prévoyance lui montrait ce mo- 
ment encore éloigné. Tranquille , sombre, 
farouche, il passait les longues journées sans 
embrasser son enfant , sans tourner les yeux 
vers sa femme ; avant l'heure accoutumée, il 
se levait , attelait ses taureaux , les conduisait 
dans son champ, qu’il labourait d’une main 
distraite; son aiguillon échappait de sa main : 
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il s’arrêtait tout à coup au milieu d’un sillon 
mal tracé , sa tête tombait sur sa poitrine , ses 
regards se fixaient sur la terre; immobile, 
morne, respirant à peine , il mesurait, il cal- 
culait la puissance du tyran , les moyens de la 
détruire, mettait dans la balance de la raison, 
d’u'n côté le cruel Gesler entouré de ses satel- 
lites, armé d’un pouvoir sans bornes, appuyé 
par toutes les forces de l’Empire, et de l’autre, 
un laboureur avec la pensée de la liberté. 

Un soir que Guillaume et sa femme, assis 
tousdeux devant leur chaumière, regardaient 
à quelque distance le jeune Gemmi essayant 
ses forces contre le belier chef de leur trou- 
peau , la vue de cet enfant s’abandonnant à sa 
joie naïve, l’idée des malheurs affreux que 
l’esclavage lui préparait , firent tomber le sen- 
sible Tell dans une profonde rêverie, et, pour 
la première fois de sa vie, ses yeux laissèrent 
échapper des larmes. Edmée le considérait : 
elle hésita long-temps à lui parler ; cédant 
enfin au plus vif désir de l’amour , au besoin 
de partager les peines de l’objet aimé, elle 
s'approche , saisit sa main , et le regardant 
fixement : Ami , dit-elle , que t’ai-je fait pour 
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mériter ce cruel abandon ? que t’ai-jc fait 
pour avoir perdu cette confiance dont j’étais 
si fière? Tu souffres des maux que ta femme 
ignore; tu veux donc qu’ils soient pour elle 
plus douloureux que pour toi ? Depuis quinze 
ans ne sais-tu pas que ma pensée attend la 
tienne, que je n’ose croire au bonheur, le 
goûter, le ressentir, qu’après la douce certi- 
tude que ce bonheur vient de mon époux? 
Hélas! je m’examine en vain, mon cœur est 
toujours le même; pourquoi le tien ne l’est-il 
plus? Rien n’a changé dans notre asile, mon 
époux serait-il cliangé? Regarde notre chau- 
mière : c’était là que nous nous aimions; re- 
garde ce champ labouré par toi, dont la ré- 
colte nous assure de quoi vivre, de quoi 
donner, pendant le cours de cette année; 
regarde la lune brillante se lever derrière ces 
monts pour nous annoncer un jour aussi beau 
que celui qui va finir. Contemple enfin notre 
fils dont la joie, les ris innocens, semblent 
provoquer nos ris, et nous commander d’être 
heureux autant qu’il est heureux lui-même. 
Que te faut-il, ô Guillaume? parle, mon âme 
impatiente souhaite déjà ce que tu désires. 
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Edmée , lui répond Tell , ne prononce 
point le nom de bonheur; tu rendrais plus 
affreux le poids qui m’oppresse à toutes les 
heures. Que je te plains, infortunée, si tu 
peux croire à la félicité, si tu comptes pour 
quelque chose cet humiliant repos dont notre 
obscurité nous fait jouir, lorsque la Suisse 
est asservie, lorsque le barbare Gesler, cet 
émissaire insolent d’un despote plus superbe 
encore, nous commande, frappe nos fronts 
avec une verge de fer! Tu me montres cette 
moisson que mes travaux ont fait naître: 
Gesler d’un mot peut me la ravir; tu me 
montres cette chaumière où mes pères, de- 
puis trois cents ans, ont pratiqué la vertu: 
Gesler peut m’en arracher ; et cet enfant que 
j’adore, cette portion de toi-même, qui, en 
s’emparant de tout mon amour, le redouble 
cependant pour toi, cet enfant dépend de 
Gesler. Ma terre, ma femme, mon fils, jus- 
qu’au tombeau de mon père, rien n’est à 
moi, tout est au tyran; l’air que nous res- 
pirons à son insu est un vol fait à sa puis- 
sance. O comble de l’ignominie! un peuple 
entier, une nation, est soumise aux caprices 
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d’un homme... qu’ai-je dit? d’un homme... 
ô mon Dieu! pardonne-moi d’avoir profané 
le nom de ton plus bel ouvrage : l’humanité 
ne peut avoir rien de commun avec les ty- 
rans; elle doit être leur victime jusqu’au mo- 
ment où, reprenant ses droits, elle venge 
dans un seul jour les outrages de mille siècles. 
Ce désir, cet espoir, m’animent; toute mon 
âme ne peut suffire à la grandeur de mes 
desseins. Garde-toi de m’en distraire; garde- 
toi de vouloir m’attendrir en m’occupant de 
toi, de mon fils : un esclave n’a point d’enfant; 
un esclave n’a point de femme; je le suis, 
toute la nature a cessé d’exister pour moi. Tes 
yeux, aveuglés par l’amour, se promènent 
avec complaisance sur cette chaumière, sur 
ce beau pays, où jadis nous fûmes heureux; 
les miens, ouverts par la vertu , ne peuvent 
rien voir que ce fort terrible, bâti sur le haut 
de ce roc pour tenir Uri dans les fers. 

As -tu pensé, lui dit Edmée, que mon 
cœur, indigne du tien, n’était pas flétri dès 
long-temps par le seul nom de la servitude ? 
as -tu pensé que je pouvais aimer Tell sans 
détester les tyrans ? Ah ! garde-toi de mépri- 
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ser ces âmes douces et naïves , qui semblent 
ne se nourrir que de tendres sentiniens! Va, 
la sensibilité, quelquefois mère des faiblesses, 
l’est plus souvent des grandes vertus. Celui 
qui pleure à l'aspect du .malheur , au récit 
d’une belle action, prouve qu’il veut soula- 
ger l’un, et qu’il est capable de l’autre. Juge 
ta femme par toi-même : est-il deux êtres en 
nous? Tu adores ta patrie; juge si je dois la 
chérir, puisqu’elle est à la fois ta patrie et la 
mienne. Toutes les qualités de ton âme ont à 
mes yeux, par-dessus leur beauté, celle de 
t’appartenir. Sans toi , j’eusse été vertueuse ; 
en t’aimant je le suis deux fois. Parle donc 
avec confiance, dévoile-moi tes desseins. Mon 
sexe m’ôte l’espoir de t’offrir un secours utile, 
mais mon sexe ne m’empêche point de mou- 
rir pour te seconder. 

Tell, à ces mots, embrasse Edmée, et se 
prépare à lui ouvrir son âme, lorsque des 
cris mêlés de sanglots se font entendre du 
côté de sa chaumière. Les deux époux se lè- 
vent précipitamment; ils aperçoivent leux- 
fils, pâle, tout couvert de larmes, les bras 
élevés au ciel, courant vers eux avec effroi : 
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O mon père! disait - il d’une voix entrecou- 
pée, venez, venez à son secours... Melctal, le 
vieillard Melctal... les barbares ! ils ont osé... 
Comme il parlait, Claire paraît, soutenant la 
marche tremblante de l’infortuné vieillard. 
Celui-ci, de sa main droite, appuyé sur un 
bâton, tenait de la gauche le bras de l’incon- 
solable Claire. Il s’écriait à chaque pas : Tell, 
mon cher Tell , où es-tu ? et ses mains s’avan- 
caient pour rencontrer Tell, et ses pieds, 
heurtant contre les cailloux, le forçaient de 
reprendre l’appui qu’il venait de quitter un 
instant. 

Guillaume accourt, saisit le vieillard , le 
presse contre sa poitrine, le considère, jette 
un cri terrible; ses cheveux se dressent, en 
ne retrouvant sur ce visage vénérable que la 
trace sanglante des yeux que le fer vient de 
lui ravir. Saisi d’épouvante et d’horreur, Tell 
recule en chancelant; il ne s’arrête qu’à un 
roc, où il demeure à demi renversé. Edmée 
est évanouie; Gemmi s’empresse de la secou- 
rir; et Claire rappelant Guillaume, lui montre 
le vieillard aveugle, et regarde le ciel en pleu- 
rant. 
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Tu t’éloignes, mon seul ami, s’écrie Melc- 
tal d’une voix défaillante, tu trembles d’être 
souillé du sang qui coule de mes plaies. Ah! 
reviens, reviens sur mon sein. Mon cœur, 
mon cœur me reste encore ; que je le sente 
du moins palpiter contre le tien ; que je puisse 
du moins m’assurer, en t’embrassant , en te 
touchant , que les barbares qui m’ont privé 
des yeux ne m’ont pas ôté mon ami. 

Pardonne , lui répond Tell en se précipi- 
tant dans ses bras, pardonne au premier 
mouvement de ma pitié, de mon horreur. 
O le plus vertueux des hommes ! ton mal- 
heur ne peut augmenter le respect que j’a- 
vais pour toi; mais il augmente ma tendresse, 
il rend plus fort, plus sacré, le doux lien qui 
nous unit. Eh ! pourquoi , comment , dans 
quel lieu, ces méchans altérés de crimes ont- 
ils osé porter leurs mains sur la vieillesse , sur 
la vertu? Que leur as -tu lait, Melctal? Ton 
fils est donc mort en te défendant- ! S’il voyait 
encore le jour, t’aurait - il abandonné? t’au- 
rait-il laissé sous la garde d’une faible et mal- 
heureuse fille, qui ne peut, hélas! que pleu- 
rer ? Mais c’est moi qui remplace ton fils , 
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c’est moi qui hérite aujourd’hui et de sa ten- 
dresse et de sa vengeance. 

N’accuse point mon fils, répond le vieillard, 
ne juge point ton ami sans l’entendre. As- 
seyez-moi au milieu de vous; que je te sente 
à mes côtés, Guillaume; que ma Claire ne me 
quitte pas, et que ton Edmée et Gemmi me 
prêtent une oreille attentive. 

On conduit alors le vieillard sur un tertre 
couvert de mousse. Il s’assied auprès de Tell; 
Edmée, assise derrière lui, renverse, sou- 
tient sur son sein la tête vénérable de Melc- 
tal; Claire et Gemmi , à ses genoux, baisent 
sa main qu’ils ont saisie , et la baignent de 
leurs pleurs. 

Écoutez-moi, leur dit Melctal, retenez les 
transports de votre tendresse , retenez ceux 
de votre colère. Ce matin, dans le moment 
même où le dernier soleil que mes yeux de- 
vaient voir est venu dorer nos montagnes, 
mon fils, Claire et moi , nous étions aux 
champs. Claire m’aidait à lier les gerbes de 
notre moisson; mon fils les entassait dans le 
char, où deux génisses attelées devaient les 
traîner à notre chaumière. Tout à coup pa- 
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raît un soldat, un satellite du cruel Gesler. 
U vient droit à nous., foulant nos épis, arrive 
au char, l’examine, et d’une insolente main 
détache le joug des génisses. De quel droit, 
lui dit mon fils, m’enlèves -tu ces animaux, 
mon unique bien , ma seule richesse , ceux 
qui nourrissent ma famille, et donnent à ton 
gouverneur le salaire que tu reçois ? Obéis , 
répond le soldat, et n’interroge pas tes maî- 
tres. A ces mots , j’ai vu la fureur enflammer 
les yeux de mon fils. Il saisit le joug des gé- 
nisses détaché par le satellite, l’arrache de 
ses mains, le lève, et , retenu par mes cris : 
Barbare, dit-il, rends grâce à mon père; sa 
voix , plus puissante sur le cœur d’un fils que 
la colère de la justice, m’empêche de purger 
la terre d’un ennemi de l’humanité : fuis, 
lâche, hâte-toi de fuir, tremble que ce champ 
ne soit le tombeau d’un vil agent de la tyran- 
nie. Le soldat était déjà loin. Je tenais Melctal 
dans mes bras : Mon fils, lui dis-je, au nom 
du ciel , au nom de ton père et de ton en- 
fant , dérobe-toi , à l’heure même , à la ven- 
geance de Gesler; je le connais, il est impla- 
cable ; il se baignera dans ton sang; il le fera 
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rejaillir sur les cheveux blancs de ton père : 
épargne-moi, mon fils, mou cher fils, sauve- 
moi la vie en sauvant la tienne. 

Non, mon père, répondit- il avec l’accent 
de la piété, de la colère, du désespoir, non, 
je ne vous quitte point; j’aime mieux mourir 
en vous défendant que de trembler un ins- 
tant pour vous. Gesler et toute sa puissance 
ne peuvent m’arracher des bras de celui qui 
me donna la vie. Je veux, je dois... M’obéir, 
interrompis- je d’un ton sévère; rien u’est à 
craindre pour mes jours; laisse-moi veiller à 
la garde de ta chaumière et de ta fille, laisse- 
moi le soin de lui conserver et son père et son 
héritage. Va te cacher pendant quelques jours 
dans les montagnes d’Underwald ; Claire et 
moi nous irons t’y joiudre quand l’orage 
sera calmé. Va, cours dès ce moment même : 
je t’en ai prié, je te le commande , je te l’or- 
donne comme ton père. 

A ce mot , le fougueux Melctai baisse tris- 
tement la tète , se met à genoux , me fait ses 
adieux, et demande ma bénédiction. Je le 
pressai contre mon cœur, je le baignai de mes 
larmes. Claire se jeta dans sou sein, Claire 
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essuya de ses baisers les pleurs que son mal- 
heureux père s’efforçait en vain de cacher. 
Bientôt, s’arrachant des bras de sa fille , il la 
remit dans les miens , me serra la main , et 
partit sans oser retourner la tète. 

Claire et moi, demeurés seuls, nous re- 
tournâmes à notre chaumière. Mon dessein 
était d’aller sur-le-champ trouver le tyran 
dans Altorff, voir, m’assurer par mes yeux 
si tout sentiment de justice était étranger à 
son âme; seul , je voulais m’exposer à sa re- 
doutable vue, obtenir le retour de mon fils, 
ou mourir en le demandant : mais tout à 
coup je vois ma chaumière environnée de 
nombreux soldats; tous appellent Melctal à 
grands cris, tous m’interrogent, me pressent, 
me chargent bientôt de chaînes, me traînent 
devant Gesler. 

Où est ton fils? me dit-il d’une voix sombre 
et farouche; il faut expier son crime à sa 
place , ou le livrer à ma fureur : Frappe , lui 
dis-je, je rendrai grâce à Dieu si je dois à ta 
barbarie de donner deux fois la vie à mon 
fils. Gesler me regarde d’un œil fixe, où se 
peignaient à la fois et la tranquille soif du 
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sang, et l’embarras d'inventer un supplice 
que ma vieillesse n’abrégeât pas. Enfin, après 
un long silence, il fait un signe à ses bour- 
reaux; et ces barbares, devant lui , sans qu’il 
détournât la vue, sans que l’affreux sourire 
du crime certain de l’impunité quittât son 
visage féroce, me saisissent, me renversent, 
et leur main armée d’un fer acéré l’enfonce 
dans mes faibles yeux. 

C’en est assez , leur dit Gesler, laissez vivre 
ce débile aveugle; que ses liens soient brisés, 
qu’il aille rejoindre son fils. On m’entraîne , 
on me rejette à la porte du palais. Je marche , 
les bras étendus; je tombe dans ceux de Claire, 
de Claire qui m’avait suivi , et que les cruels 
satellites retenaient à la première enceinte. Je 
me sens presser dans son sein , je suis inondé 
de ses larmes; j’entends, à travers ses cris de 
douleur, ce mot, ce nom si doux à mon âme : 
Mon père! mon père ! c’est moi. Je m’efforce 
d’arrêter ses cris, je la console, je la calme, 
je lui dérobe mes douleurs, et lui demande 
de me conduire chez mon ami, l’ami de mon 
fils. Nous sommes en chemin, répond - elle , 
mon cœur me l’a dit avant vous. Nous arri- 
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vons, ô mon cher Guillaume! Hélas! je ne 
puis plus te voir; mais je te sens auprès de 
moi, mais je tiens ta main dans la mienne; 
elle palpite au récit de mes maux : mon fils 
est sauvé, mon ami me reste; ah ! je n’ai pas 
tout perdu. 


FIN DU LIVRE PREMIER. 
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Ainsi parla le vieillard. Aussitôt qu’il eut 
achevé son récit, Edmée, Claire et Gemmi, 
se précipitant à son cou, firent éclater leurs 
sanglots, et le baignèrent de leurs larmes. 
Tell, demeurant immobile, le front appuyé 
sur une de ses mains, regardait fixement la 
terre; de grosses larmes tombaient goutte à 
goutte de ses yeux à demi fermés; sa poitrine, 
oppressée d’un poids terrible, ne respirait 
qu’avec peine, et la main qui soutenait sa 
tète tremblait d’un mouvement convulsif. 
Après un long et sombre silence, il se lève 
tout à coup, embrasse le vieux aveugle, le 
serre deux fois avec étreinte contre son sein 
palpitant, fait des efforts pour parler, et ne 
peut prononcer que ces paroles dites d’une 
voix étouffée : Mon père, tu seras vengé. 

Après ces mots, Guillaume retombe dans 
sa profonde rêverie. Debout, morne, silen- 
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deux, il examine, il médite encore ce qu’il a 
déjà médité ; bientôt , reprenant ses esprits , 
il demande au vieillard , d’un air calme, s’il 
est informé de l’asile où est allé se cacher 
Melctal. Oui, répond le malheureux père; 
mon fils a dû se retirer dans les cavernes 
profondes de la montagne de Faigel : ces 
rocs déserts, inabordables, sont inconnus aux 
émissaires, aux satellites du tyran; Melctal 
m’a promis, m’a juré de n’en sortir que par 
mon ordre. Rends -lui sa parole, répond 
Guillaume, je te la demande pour lui : Et toi, 
mon fils, prépare-toi, tu vas partir à l’heure 
même; tu marcheras toute la nuit; au point 
du jour tu dois arriver à la montagne de Fai- 
gel : cherche Melctal , ne t’arrête pas que tu 
ne l’aies découvert; tu lui diras en l’abordant: 
Ton ami m’envoie vers toi pour t’apprendre 
les crimes nouveaux de l’exécrable Gesler; 
il vient d’arracher les yeux à ton père : 
Guillaume t’envoie ce poignard. 

Tell alors tire de sa ceinture un fer qu’il 
ne quittait jamais. Gemmi s’approche avec 
respect, prend le glaive, le met dans son 
sein. Edmée et Claire, tremblantes, n’osent 
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interroger Guillaume, regardent Gemmi, se 
regardent , et craignent de montrer leur in- 
quiétude pour les périls qu’il va courir. Le 
vieux Melctal, étonné de l’ordre qu’il vient 
d’entendre, demande à Tell quels sont ses 
projets. Ton fils les connaît , lui répond 
Guillaume; et la seule vue de ce poignard 
lui dira tout ce qu’il doit faire. Le temps est 
cher, ne le perdons pas. Je n’ai qu’un mot à 
te dire : Mon père, tu seras vengé. 

Il prend aussitôt Gemmi par la main , et 
le conduit, sans rien dire, sur le tombeau de 
son père : là, après avoir reçu son serment, 
il lui confie une partie de ses projets, lui 
développe ses ressources , et l’instruit , dans 
le plus grand détail, de ce qu’il doit dire à 
Melctal. 

Ils reviennent l’un et l’autre animés d’un 
généreux espoir. Gemmi est prêt à se mettre 
en marche; Claire demande à l’accompagner : 
elle veut aller embrasser son père; elle veut 
lui porter des fruits, du pain, et d’autres 
alimens dont il manque dans les montagnes. 
Le vieux Henri permet ce voyage. Edmée 
remplit de ses provisions une corbeille d’o- 
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sier ; elle y joint du lait et du vin , remet la 
corbeille à son fils, le presse contre son sein, 
lui dit adieu, l’embrasse encore, et recom- 
mande à Claire, d’une voix basse, de veiller 
sur cet enfant si cher. Gemmi , armé d’un 
bâton ferré , dont son père lui montra l’u- 
sage, place sur sa tète la corbeille, présente 
le bras à la jeune Claire; et tous deux, se te- 
nant ainsi, partent comme deux jeunes faons 
qui vont dans l’obscurité chercher de nou- 
veaux pâturages. 

Guillaume les a vus partir; Guillaume 
lui -même s’est revêtu d’une peau de loup 
qu’il portait toujours dans ses chasses loin- 
taines. Cette peau , serrée contre son corps 
par une large ceinture, vient envelopper sa 
tète, où les dents de l’animal tombent et lui- 
sent sur son front ; ses jambes sont à demi 
couvertes par des brodequins d’ourson ; un 
carquois de cuir, plein de flèches brillantes , 
est attaché sur son épaule; et dans ses mains 
est cet arc terrible, qui jamais ne se tendit en 
vain. Appuyé sur ce grand arc, regardant 
Edmée d’un œil tranquille : 

Ma femme, dit-il, je vous quitte, je vais 
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partir à l’instant; je laisse en vos mains notre 
hôte, le père de mon ami, le vieillard que je 
respecte, que je chéris comme mon père; ne 
vous occupez que de lui seul. Veillez près de 
lui pendant son sommeil; soyez attentive, la 
nuit et le jour, à secourir, à soulager, à pré- 
voir ses moindres douleurs ; acquittez à tous 
les instans ce que nous devons au malheur, 
à la vieillesse, à l’amitié. Bientôt vous me re- 
verrez ; deux jours suffisent à ma course. 
N’informez personne de mon absence , et 
que la porte de ma maison soit fermée jus- 
qu’à mon retour. 

11 dit, sort de la chaumière, prend un 
sentier différent de celui qu’a suivi Gemmi, 
et précipite ses pas. 

Cependant Claire et Gemmi descendaient 
ensemble la montagne pour aller gagner les 
étroits sentiers qui mènent en Underwald. 
Ils font un circuit au-dessus d’Altorff , vont 
frapper à la chaumière d’un pécheur ami 
de Tell , et lui demandent de les passer de 
l’autre côté du lac. Le bon pêcheur, em- 
pressé d’être utile à des enfans, court déta- 
cher son bateau, leur tend la main, les reçoit, 
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et, saisissant les deux rames, il frappe l’onde 
transparente à coups égaux et rapides. Des- 
cendu à la rive opposée, les deux enfans ren- 
dent grâce au pêcheur, et montent les ro- 
ches arides qui de toutes parts enferment le 
lac. Claire veut porter à son tour le fardeau 
que porte Gemini : elle lui dispute cette douce 
charge, que Gemmi ne veut point céder; en- 
fin ils se la partagent , et tous deux , réunis- 
sant leurs mains sur l’anse de la corbeille, ils 
gravissent ainsi les sentiers, en se parlant, en 
se regardant avec douleur, avec tendresse, en 
s’arrêtant quelquefois , sous prétexte de re- 
prendre haleine, mais en effet pour se parler, 
pour se regarder de plus près. 

La lune a déjà disparu ; déjà l’aurore , si 
tardive dans cette froide saison, vient dorer 
la cime des neiges, lorsque les jeunes voya- 
geurs arrivent au pied du Faigel. Ils montent, 
ils cherchent des yeux s’ils ne découvriront 
point quelque chevrier, quelque pâtre, qui 
puisse leur indiquer la solitaire caverne où 
Melctal s’est allé cacher. Rien ne paraît dans 
ces rocs déserts. C’est en vain que les deux 
enfans promènent au loin leur vue, ils ne 
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découvrent que des glaces, ils n’aperçoivent 
que des chamois suspendus sur les précipices, 
et fuyant avec la rapidité de l’oiseau des airs 
aussitôt qu’ils sont regardés. 

Enfin, vers la huitième heure, une légère 
fumée sortant du milieu des rocs fixe les 
yeux de Gemmi, qui la fait remarquer à 
Claire. Tous deux volent vers cette fumée, 
franchissent des torrens glacés, traversent un 
bois de sapins, et parviennent à une caverne, 
où, dès feutrée, ils aperçoivent une flamme 
pétillante. Un homme était assis devant ce 
foyer, qu’il ranimait par des branches sèches. 
Au premier bruit qu’il entend, cet homme 
retourne la tète, se lève, saisit sa hache, et 
vient, en la tenant levée, au-devant des jeunes 
voyageurs. Que demandez-vous? leur dit -il 
avec un accent de colère. Nous sommes vos 
enfans, mon père, répond Claire en courant 
à lui; c’est Gemmi, c’est votre fille, qui vien- 
nent vous porter des vivres, et vous serrer 
dans leurs bras. 

Elle dit, s’élance au cou de Melctal , qui , 
jetant loin de lui sa hache, pousse un cri de 
joie, reçoit sa fille, la presse contre son cœur, 
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la couvre de ses baisers. Aussitôt, courant à 
Gemini, qui le regardait en silence, il l’em- 
brasse, le baigne de larmes, le confond avec 
Claire dans ses bras , prononce le nom de son 
père, celui de Tell, son ami, précipite ses 
questions, et les interrompt par les tendres 
caresses qu’il partage aux deux enfans. Enfin, 
les ramenant près du foyer, il les fait asseoir 
à ses deux côtés, et les écoute en essuyant 
ses larmes. 

Claire l’instruit avec précaution du motif 
qui les amène, des ordres sacrés qu’elle vient 
porter de la part du vieillard Henri. Bientôt 
la voix de Claire s’éteint; elle veut, elle ne 
peut dire le malheur affreux qu’elle pleure , 
le crime horrible de Gesler : trois fois elle 
commence ce récit, trois fois elle est forcée 
de l’interrompre. Gemmi vient à son secours: 
O Melctal ! dit-il, vois nos larmes; elles t’an- 
noncent de nouveaux malheurs. Mon père 
m’a chargé de te les apprendre, mon père 
m’a dit que son ami les entendrait avec con- 
stance , qu’il aurait pitié de sa fille Claire, et 
qu’il contiendrait sa douleur. Alors le jeune 
enfant raconte comment Gesler, l’exécrable 
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Gesler s’est vengé du triste vieillard. A ce ré- 
cit, le fougueux Melctal se lève, court à sa 
hache , veut s’élancer hors de la caverne, veut 
sur-le-champ courir se baigner dans le sang 
du cruel Gesler. Claire se jette à ses genoux ; 
Gemmi se place devant lui : Pense à mon 
père, lui dit-il; tu ne te souviens donc plus 
de mon père ? il n’est donc pas ton ami ? 
Écoute au moins ce qu’il te fait dire : Guil- 
laume s’occupe de te venger; Guillaume est 
à présent chez Verner, et ce seul mot doit 
t’en apprendre assez. Voici les ordres de mon 
père; il me les a répétés deux fois : Va, mon 
fils, instruire Melctal du nouveau crime du 
tyran ; ce n’est pas la fureur qui peut nous 
venger, c’est le courage et la prudence : je 
pars pour Schwitz, je vais trouver Verner, et 
faire armer son canton. Que Melctal se rende 
dans Stantz; c’est là que sont ses amis, et les 
principaux d’Underwald : qu’il les rassemble, 
les invite à préparer leurs armes, et qu’il 
aille ensuite m’attendre dans la caverne de 
Grutty, où Verner et moi ne tarderons pas à 
le joindre. 

Melctal écoute Gemmi, et la joie doulou- 


Digitized by Google 



LIVRE II. 


1 85 

reuse de la vengeance se peint dans ses yeux 
et sur son visage. Je vais obéir à Tell, s’écrie- 
t-il avec transport ; je cours rassembler mes 
amis. Dès demain, Gemmi, tu peux en ré- 
pondre à ton père, deux cents hommes, bra- 
ves, fidèles, animés de l’amour de la liberté, 
prêts à mourir pour la reprendre, et certains, 
avant de mojurir , d’immoler des milliers d’es- 
claves, élèveront sur la place de Stantz le dra- 
peau de la liberté. Voici l’instant qu’attendait 
mon courage ; il n’était enchaîné que parTell, 
que par les ordres sacrés de mon vénérable 
père. Mon père, mon ami, me rendent à moi; 
courons, volons à la victoire; elle est à nous, 
elle est certaine. Je brûle de me voir aux 
mains avec le perfide Gesler. Qu’il vienne, 
qu’il vienne contre nous avec ses nom- 
breux satellites, avec toute sa puissance; 
je suis plus fort, je marche à lui au nom de 
la liberté, dé la piété filiale, de l’humanité 
outragée. 

Il dit, et veut à l’instant même prendre 
la route de Stantz. La jeune Claire le retient; 
elle le force de donner du moins quelques 
momens à la nature, d’accorder à sa fille une 
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heure pour jouir de ses tendres caresses, pour 
fortifier son corps affaibli par les alimens 
qu’elle vient d’apporter. L’impétueux, le sen- 
sible Melctal, embrasse en pleurant sa fille 
chérie, serre dans ses bras le jeune Gemmi, 
consent à s’asseoir près de son foyer, place 
les deux enfans à ses côtés, et fait avec eux 
un frugal repas, qu’il précipite et qu’il abrège. 
Bientôt, armé de sa hache, il dit adieu à ses 
enfans, presse sa fille sur son cœur, et pre- 
nant la main de Gemmi : Écoute, lui dit-il, 
mon fils, je peux mourir dans notre entre- 
prise ; cette mort même aurait des délices, les 
cœurs généreux envieraient mon sort : mais je 
veux du moins disposer du seul trésor que je 
possède, du trésor le plus cher à mon cœur 
après la liberté de mon pays. Ce trésor, mon 
fils, c’est ma Claire; je te la donne dès ce mo- 
ment. Voilà ton épouse, Gemmi; serrez tous 
deux vos mains dans les miennes : jurez sur 
mon cœur, qui palpite pour mon pays, pour 
vous, pour mon père, jurez de vous aimer 
toujours, de vivre, de mourir L’un pour l’au- 
tre, de confondre tous vos sentimens dans 
votre amour ardent et pur. Vous êtes époux , 
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mes enfans, je vous bénis au nom de mon 
père, au nom de mon digne ami. 

Claire et Gemmi tombent à genoux , bais- 
sent la tète en se tenant la main , et reçoivent 
avec respect la bénédiction paternelle. Les 
pleurs coulaient sur leurs joues; Melctal lui- 
mème était baigné de larmes, et ses yeux, 
animés de tous les transports qui remplis- 
saient son ame ardente, brillaient de feux à 
travers ses larmes. Il relève ses enfans, il les 
embrasse de nouveau, leur dit adieu, leur ré- 
pète encore ce qu’ils doivent rapporter à 
Guillaume ; et, saisissant sa hache , il sort de 
la caverne à pas précipités, et prend le che- 
min de Stantz. 

Les deux enfans, demeurés seuls, n’osent 
d’abord lever la vue l’un sur l’autre. Immo- 
biles, la tête baissée, et se tenant encore la 
main , ils éprouvent un frémissement mêlé de 
joie, de bonheur, de crainte. Leurs âmes, 
agitées d’une foule de sentiinens divers, ont 
peine à se remettre de tant de secousses ; leur 
pudeur naïve, enfantine, leur fait craindre, 
pour la première fois, de se trouver ainsi so- 
litaires. Gemmi, rassuré le premier, dit enfin 
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d’une voix tremblante : Claire, vous êtes à 
moi ; depuis long-temps vous êtes instruite 
que Gemmi n’appartient qu’à vous; mais le 
moment où nous sommes, les dangers que 
vont courir nos pères, nous défendent de 
nous occuper de nous -mêmes; c’est à eux 
seuls que nous devons toute notre âme, et 
tous nos momens. Partons, Claire, rejoignons 
ma mère, rendons-lui compte de notre voyage; 
et lorsque mon père et votre vénérable aïeul 
auront confirmé la bénédiction que vient de 
nous donner Melctal, alors j’oserai peut-être 
vous dire combien je suis heureux. 

Claire, sans répondre, lui serre la main, 
sort aussitôt de la caverne, et tous deux re- 
prennent la route qu’ils avaient déjà par- 
courue. 

Mais le soleil, quoiqu’à peine à la moitié 
de son cours, ne jetait plus qu’une lueur pâle 
à travers des nuages sombres ; un voile gri- 
sâtre dérobait partout l’azur du ciel, et des 
flocons de neige, voltigeant dans Pair, sem- 
blables à la toison des agneaux que leur ont 
arrachée les ronces, venaient en s'augmen- 
tant du côté du nord. Bientôt un vent froid 





s’élève, et amène plus forte et plus rapide 
cette neige éblouissante : elle tombe comme 
la pluie d’un violent orage; elle remplit les 
sentiers, comble, dérobe les précipices, et 
fait baisser la paupière des malheureux voya- 
geurs, qui ne peuvent soutenir son impétuo- 
sité. Claire et Gemmi, forcés de s’arrêter, 
cherchent un abri sous des rochers : la neige 
les atteint partout, la neige tombe sur leur 
tête. Gemmi s’alarme pour Claire ; celle-ci , 
pour le rassurer, sourit en se voyant couverte 
des flots qu’elle secoue et renvoie aux vents. 
La tempête s’apaise enfin; les rayons d’or 
de l'astre du jour percent le voile qui le cou- 
vrait, et viennent se réfléchir sur les diamans 
de la neige : les deux enfans se remettent en 
route; mais ils ne trouvent plus leurs sentiers; 
un tapis épais et blanc couvre les rochers et 
les précipices. Gemmi tient Claire par la main, 
et s’avance avec précaution : de son bâton il 
sonde la neige; il ne permet à Claire de faire 
un pas qu’après s’être assuré qu’il n’y a point 
de péril. Claire, qui ne craint que pour lui, 
qui ne marche que sur ses traces, lui serre 
plus fortement la main, prête à le soutenir 
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s’il tombait; et cette marche, longue, pénible, 
ces dangers toujours renaissans, sont mêlés 
de charmes pour la tendre Claire. 

Forcés de prendre des détours, de suivre 
les bords des torrens , où la rapidité de l’onde 
a laissé la terre à découvert, les voyageurs 
consument le reste du jour, et n’arrivent que 
le soir non loin du village d’Erfeld. Gemmi 
se reconnaît alors; il est sur, en remontant 
la Reuss, de rentrer la nuit dans Altorff : il 
encourage sa compagne; et la lune, qui com- 
mence à paraître, lui ôte la crainte de s’égarer 
encore. Plus tranquilles, ils suivaient tous 
deux la rive gauche du fleuve qui traverse le 
canton d’un, lorsqu'ils sont joints par un 
homme armé d’une longue arbalète, couvert 
d’un large manteau qui l’enveloppait tout en- 
tier : la neige et la glace se distinguaient seules 
sur le bonnet qui lui servait de coiffure, sur 
son manteau, sur ses cheveux attachés en- 
semble par les frimas. Cet homme vint droit 
aux enfans, qui s’arrêtèrent à sa vue, et d’une 
voix altérée : 

Mes jeunes amis, leur dit-il , vous voyez un 
chasseur égaré; j’ai perdu de vue tous mes 
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compagnons; je ne puis retrouver le chemin 
d’Altorff, où je suis sûrque mon absence a déjà 
répandu l’inquiétude. Pourriez-vous m’y con- 
duire , enfans ? votre zèle et votre secours se- 
ront récompensés par moi. La récompense est 
dans le service, lui répondit aussitôt Claire: 
nous savons le chemin d’Altorff, et nous au- 
rons autant de plaisir à vous ramener à votre 
famille que vous en auriez vous-même à nous 
rendre à nos bons parens; suivez-nous, vous 
êtes certains d’étre à la ville dans une heure. 
Le chasseur alors joint les deux enfans, et les 
observant avec attention , à la clarté de la lune, 
il marche en silence auprès d’eux. 

Bientôt le chasseur, s’adressant à Gemini : 
Jeune homme, dit-il, quels sont vos parens? 
où demeurez- vous dans Altorff ? Je suis le fils 
d’un laboureur, répond Gemmi sans le re- 
garder; mon père n’habite point la ville. — Et 
dans quels lieux est sa retraite? — Dans les 
montagnes, au milieu d’un désert, où il cul- 
tive son champ, où il pratique la vertu. La 
vertu! reprend le chasseur avec un sourire 
ironique; je n’aurais pas cru que ce nom fut 
connu de vous à votre âge. C’est le premier 
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mot que j’ai bégayé, répond Gemmi d’un ton 
de voix ferme. — Vous savez donc ce qu’il si- 
gnifie? — Je l'espère au moins. — Expliquez- 
le-moi. — Trois mots suffiront : La crainte de 
Dieu, l’amour des humains, et la haine de 
leurs oppresseurs. — Et quels sont ces oppres- 
seurs? — Les tyrans et leurs satellites. — En 
Suisse il n’est point de tyrans. Claire ne peut 
retenir un cri. Gemini ne répondit point; et 
le chasseur, la tète baissée, marcha quelque 
temps en silence. 

Ils approchaient des murs d’Altorff ; déjà 
l’on voyait reluire les lances des gardes qui 
veillaient aux portes. Le sombre inconnu tout 
à coup demande à Gemmi, d’une voix farou- 
che: Comment s’appelle ton père? Claire, trem- 
blante, serra plus fortement la main de Gemmi. 
Celui-ci, pourqui le mensonge était impossible, 
hésite quelques instans; enfin , pressé par l’in- 
connu, il le regarde d’un air assuré : Nous 
avons bien voulu, répond -il, vous remettre 
dans votre route, mais c’est à quoi se bornera 
la confiance que vous inspirez : vous ne sau- 
rez point le nom de mon père; il n’est connu 
que de ses amis. Jeune imprudent, s’écrie 
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alors le chasseur avec l’accent de la colère , 
ton père ne peut m’écliapper; tu ne sortiras 
toi-même des fers que je te prépare qu’au mo- 
ment où je connaîtrai ta séditieuse famille : 
va , je sais découvrir les coupables aussi bien 
que les punir. 

A ces mots, il arrive aux portes, prononce 
le nom de Gesler ; et les soldats, sortant aus- 
sitôt , baissent devant lui leurs lances. Qu’on 
saisisse ces deux enfans, leur dit l’atroce gou- 
verneur , qu’on les traîne dans la prison , et 
qu’on ait soin de m’amener les premiers ha- 
bitans d’Âltorff qui se présenteront pour les 
réclamer. 

On obéit; Claire et Gemmi sont environnés 
par la garde : sans pitié pour leur âge , pour 
l’état de faiblesse où leur pénible route les 
avait réduits, on les conduit dans le fort, où 
un cachot devient leur demeure. 

Calmes tous deux , se regardant avec ten- 
dresse, et remerciant en secret leurs bour- 
reaux de ne les point séparer, les deux en- 
fans entendent sans effroi se refermer les 
portes épaisses de leur horrible prison : ils 
se reposent sur la paille qu’on leur a jetée 
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par pitié ; ils partagent le pain grossier que 
l’on a mis auprès d’eux. Sans crainte comme 
sans remords, inquiets seulement des alarmes 
qu’éprouveront leurs familles, des dangers 
qui menaceraient Guillaume, s’il venait s'of- 
frir au tyran , ils espèrent , ils font des vœux 
pour qu’Edmée et le vieux Henri les croient 
demeurés auprès de Melctal, pour qu’ils igno- 
rent leur malheur, pour que ce malheur ne 
soit que pour eux. 

Tandis qu’occupés seulement decette pieuse 
idée, les deuxenfans, en prison sous le cou- 
teau d’un barbare qui ne pardonna jamais, 
dormaient paisiblement l’un auprès de l’autre, 
sans être troublés par des songes funestes , et 
goûtaient ce calme, ce repos de lame que la 
vertu donne même dans les fers, le gouver- 
neur, dans son palais, entouré de troupes 
nombreuses, armé de sa toute-puissance, pou- 
vant d’un seul mot consommer la perte de 
quiconque déplaisait à ses yeux, le gouver- 
neur ne pouvait dormir, et les plus terribles 
craintes agitaient son esprit inquiet. Sombre, 
furieux, tourmenté par une foule de desseins 
contraires, tremblant pour ses jours, médi- 
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tant de nouveaux supplices pour effrayer 
ceux qu’il redoutait, pour conserver sa misé- 
rable vie à force de donner la mort, pour 
mettre entre le trépas et lui un large fleuve 
de sang, il se disait à lui-même : Oh combien 
doit être terrible la haine que me porte ce peu- 
ple, puisque leurs enfans, leurs faibles enfans, 
ne peuvent pas la cacher au voyageur, à l’in- 
connu que le hasard leur fait rencontrer! Que 
disent donc leurs vieillards, letlrs hommes! 
Que n’ai-je point à redouter de ce peuple de 
séditieux dont les générations se multiplient, 
s’élèvent avec l’espoir , avec le désir de m’arra- 
cher ma puissance, de me percer sans doute 
le sein! Ah! je saurai prévenir leurs coups; 
je saurai comprimer par la terreur ceux qui 
pourront échapper à ma redoutable justice : je 
veux inventer de nouveaux supplices; je veux 
inventer de nouveaux moyens de reconnaître 
mes ennemis : tous le sont, je n’en doute point; 
mais tous n’oseront se montrer; et les plus 
hardis du moins tomberont les premiers sous 
mon glaive. 

Il s’abandonne alors au délire de sa colère, 
de son orgueil, roule dans son esprit aliéné 
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mille projets inexécutables, adopte, caresse 
les plus insensés, et, trouvant un mérite de 
plus aux ordres qui prouveront mieux le mé- 
pris qu’il veut affecter pour ce peuple qu’il 
redoute, il s’arrête enfin au projet stupide de 
forcer les habitans d’Uri à courber lâchement 
leur front devant le bonnet qui sert de coif- 
fure à leur atroce gouverneur. En vain sa rai- 
son, à demi perdue, veut lui présenter les 
dangers de cet ordre absurde, inutile, sa rai- 
son n’est plus écoutée. 1 1 fait appeler près de 
lui les chefs de sa garde nombreuse, les inter- 
roge avec inquiétude sur le zèle, sur l’atta- 
chement de leurs mercenaires soldats, leur 
distribue des trésors que son avarice cède à sa 
crainte; et, s’adressant à Sarnem, ministre 
secret et fidèle de ses desseins les plus cou- 
pables : Demain, lui dit-il, à l’aube du jour, 
qu’on plante une longue pique au milieu de 
la place d’Altorff; je veux que sur la pointe 
de cette pique le bonnet qui couvre ma tète, 
et que je remets dans tes mains, soit exposé 
à tous les regards. Mes nombreux soldats , 
sous les armes, environneront la place, en 
garderont les avenues, et forceront tous les 
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passans à se courber avec respect devant ce 
signe de la puissance du gouverneur des trois 
cantons; que la moindre résistance, que le 
plus léger murmure soit sur-le-champ puni 
par les fers : c’est à vous de lire sur les visa- 
ges , dans les yeux, dans les traits de ces hom- 
mes vils, que la nature fit pour être esclaves, 
les secrets sentimens de haine-, d’indépen- 
dance, de courage même; car le courage est 
un crime dans ceux qui ne doivent savoir 
qu’obéir. Allez, exécutez mon ordre, et que 
nos émissaires s’occupent tous de découvrir 
les parens coupables des deux enfans que j’ai 
fait mettre aux fers. 

Il dit; Sarnem court tout préparer. Les sol- 
dats reçoivent d’avance le salaire des crimes 
qu’on leur demande; l’or et le vin leur sont 
prodigués : des espions sont répandus dans la 
ville, dans les environs, pour s’introduire dans 
les familles, pour y raconter , sous un faux ton 
de pitié, comment deux enfans sont victimes 
de la sévérité de Gesler, pour étudier, pour 
surprendre dans les regards l’effet que pro- 
duit cette nouvelle, pour faire un crime de 
la douleur, même de la compassion. 
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Mais le ciel, le juste ciel, qui veillait sur la 
chaumière de Tell, la cache aux yeux de ses 
émissaires : ils ne vont point chez la bonne 
Edmée, qui, seule avec le vieillard aveugle, 
comptait les heures écoulées loin de son 
époux, loin de son fils. I^a nuit s’est passée dans 
l’inquiétude, sans que la lampe solitaire qui 
éclairait la maison se soit éteinte un moment, 
sans que le vieux Henri et la bonne Edmée 
aient voulu se livrer au sommeil : ils ont tou- 
jours parlé de leurs enfans; ils se sont inter- 
rompus cent fois pour écouter le moindre 
bruit qui se faisait entendre à leur porte. Les 
aquilons sifflant dans les arbres dépouillés 
de leurs feuilles, les aboiemens du chien fi- 
dèle, qui tourne autour de la maison, fai- 
saient tressaillir Edmée : elle se levait, cou- 
rait à la porte, espérant toujours que c’était 
Gemmi; elle regardait, ne voyait que les té- 
nèbres; elle écoutait, attentive, et n’entendait 
que les torrens. Elle revenait tristement au- 
près du vieillard éperdu, à qui elle voulait 
cacher ses inquiétudes et ses craintes : Votre 
fils les aura retenus, lui disait-elle en soupi- 
rant; dormez, dormez, ô bon vieillard, je 
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veillerai jusqu’au matin. Oui, ma fille, répon- 
dait Henri, mon fils les aura retenus. Je vais 
reposer; ne songe pas à moi, et calme ton 
âme inquiète. Alors le vieillard, pour ne pas 
l’alarmer, faisait semblant de reposer, faisait 
semblant d’être tranquille : tous deux gar- 
daient le silence pour se tromper mutuelle- 
ment , tous deux se cachaient leurs larmes ; 
mais, au moindre bruit, tous deux selevaient, 
et leur espoir était trompé. 


FIS Di; 1. 1 VUE SECOND. 
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LIVRE TROISIÈME. 


Cependant Tell, long -temps avant l’au- 
rore, est arrivé dans les murs de Schwitz. 11 
va frapper à la maison de Verner : les do- 
gues, veillant dans la cour, font retentir l’air 
de leurs aboiemens. L’inquiet Verner, déjà 
debout devant un chêne brûlant , se hâte 
d’aller à sa porte, l’ouvre à la voix de son 
ami, l’embrasse, le mène près de son foyer, 
et les dogues menaçans n’ont pas plus tôt re- 
connu le fidèle ami de leur maître, qu'ils 
l’environnent en le caressant, et viennent 
cacher leurs tètes énormes sous les mains en- 
gourdies de Guillaume. 

Ami , dit le héros à Verner, il est enfin 
venu l’instant qui doit délivrer la patrie ou 
terminer nos malheureux jours. Ce n’est plus 
ta prudence que je viens consulter, ce n’est 
plus à ta sagesse que je viens demander des 
conseils : c’est ton courage que je réveille ; 
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c’est à lui que je porte des armes. Plus de 
conseils, il faut agir : les nouveaux crimes de 
Gesler nous ont donné le dernier signal. 

A ces mots, il dépose devant Verncr un 
pesant faisceau de lances, de flèches, d’arba- 
lètes, d’épées tranchantes, qu’il a porté sur 
ses épaules. Verner les regarde avec une joie 
tranquille. Avant de t’entendre, répond - il, 
allons cacher ce trésor précieux dans un 
asile secret; l’on peut ici nous surprendre : 
lorsque l'on dépend d’un tyran, le citoyen 
n’a point de maison. 

Tous deux alors reprennent les armes , 
descendent, les portent dans un souterrain; 
et , revenant s’asseoir près du foyer, Guil- 
laume raconte à Verner la barbarie du gou- 
verneur, le malheur du vieillard Henri , la re- 
traite de son fils Melctal, le voyage du jeune 
Gemmi, qui doit l’avertir, à cette heure 
même, de se rendre à Grutti, le soir, pour 
assurer leur vengeance. Verner écoute avec 
attention, se fait répéter les détails des grands 
desseins de Guillaume, les pèse, les discute 
avec lui , oppose , invente les obstacles qu’il 
est possible de rencontrer; et, satisfait des 
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réponses de Tell, qui a tout prévu, qui ré- 
pond à tout, il l’embrasse en lui disant ces 
paroles : Ami, commençons, je suis prêt. 

Aussitôt, séparément, et par des chemins 
opposés , ils vont porter les armes qu’ils ont 
en dépôt, à leurs amis de la ville, à leurs 
amis des villages dont Schwitz est environné; 
ils vont remettre dans les mains des enne- 
mis de la tyrannie de quoi la détruire, de 
quoi se venger. Ils rendent grâce aux fri- 
mas, à la neige qui obscurcit le jour, qui 
tombe avec abondance, et rend déserts les 
chemins qu’ils traversent avec sûreté. Ils 
vont, reviennent cent fois pour distribuer les 
armes, qu’ils n’osent porter qu’une à une. 
Ils emploient douze heures entières à cette 
importante distribution, échauffent, rani- 
ment le cœur de chacun de ceux qu’ils vien- 
nent armer, prennent son serment devant 
Dieu , l’instruisent du nouveau crime de Ges- 
ler, l’animent à la vengeance, et retrouvent 
toujours de la voix, toujours de nouvelles 
forces, pour varier des discours, pour faire 
de nouveaux pas qui doivent amener la li- 
berté. 
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Le jour entier s’est consumé dans ces soins. 
Toutes les armes sont distribuées; Guillaume 
n’a gardé que son arc, Yerner n’a conservé 
qu’une lance. Tous deux, accablés de fatigues, 
rentrent dans la maison de Verner, prennent 
un peu de nourriture , raniment leurs forces 
éteintes, et, sans prendre un instant de re- 
pos, pressés par le temps qui s’écoule, par la 
parole donnée à Melctal, ils se mettent en 
chemin pour la caverne de Grutti. 

Ils marchent au milieu des neiges que 
l’aquilon ramasse autour d’eux : ils arrivent 
sur les bords du lac, cherchent un bateau 
dans l’obscurité, trouvent une faible barque 
amarrée par de forts liens , et que les flots 
impétueux, soulevés par le vent du nord, fai- 
saient battre contre le rivage. Verner, voyant 
le lac agité, s’arrête, demande à Guillaume 
si sa science si renommée dans l’art de con- 
duire une barque pourra lutter contre la 
tempête. Melctal nous attend, lui répond 
Guillaume, et le sort de notre patrie va dé- 
pendre de notre entrevue. Comment oses- tu 
demander si je pourrai traverser le lac? J’i- 
gnore si la chose est possible ; mais je sais 
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qu’il faut la faire. Je compte peu sur mon 
adresse, mais je compte sur le Dieu du ciel, 
qui veille sur les âmes pures , et qui se plaît 
à protéger les amans de la liberté. 

Il dit, saute dans la barque ; Verner s’é- 
lance après lui. Tell coupe aussitôt le lien , 
s’empare de l’aviron, et s’éloigne du rivage. 
Mais, soit un effet du hasard , soit que ce 
Dieu juste et puissant, que Guillaume invo- 
quait dans son cœur, veillât sur les libéra- 
teurs de la Suisse, le vent s’apaise tout à 
coup , les flots se calment , l’onde tranquille 
porte la barque de Tell, qui , saisissant les 
deux rames, la fait voler avec la rapidité de 
la flèche. Il a bientôt franchi le lac : il arrive 
à l’autre bord , descend , amarre sa barque; et 
les deux amis se rendent à la caverne , qu’ils 
connaissaient depuis long-temps. 

Melctal les attendait à l’entrée. Aussitôt 
qu’il aperçoit Tell , il se précipite dans ses 
bras, le serre, le baigne de ses pleurs, pro- 
nonce avec des sanglots le nom de son père 
et le nom de son ami, mêle, confond ces 
deux noms si chers, et peut à peine contenir 
tous les sentimens qui l’oppressent. Guil- 
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laume pleure avec lui, tient sa main, qu’il 
presse avec force, l’entraîne au fond de la 
caverne; et là, dans une obscurité profonde, 
les trois amis, assis sur des rocs, faisant 
trêve à leurs intérêts , à leurs douleurs par- 
ticulières, ne s’occupent que de l’intérêt et 
du destin de leur pays. Tell le premier prend 
la parole : 

Melctal , dit-il , ton père est vivant , ton 
père est dans ma maison; que ta tendresse se 
rassure, que ta piété filiale se taise devant la 
patrie. Examinons, trouvons les moyens les 
plus sûrs et les plus prompts de délivrer 
notre pays, de lui rendre sa liberté, de ven- 
ger les longues injures, les barbaries, les 
fureurs dont il a souffert trop long -temps. 
Chacun de nous, dans son canton , jouit de 
l’estime, de l’attachement, de la confiance de 
ses frères. Les braves habitans de Schwitz se 
lèveront à la voix de Verner; il ne leur man- 
quait que des armes, aujourd’hui même Ver- 
ner et moi nous leur en avons donné. Ces 
armes, jointes à celles que nos amis de Schwitz 
se sont procurées, nous répondent de deux 
cents soldats dont Verner est le capitaine : 
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nous avons leur foi , leurs sermens ; nous 
comptons sur eux comme sur nous-mêmes. 

Dans Uri, dans les murs d’Altorff, où la 
présence du tyran augmente et nourrit la 
terreur, où le fort terrible qu’il a élévé semble 
assurer à jamais sa puissance, il m’a été plus 
difficile de trouver des compagnons : tous 
les cœurs brûlent pour la liberté; mais les 
satellites nombreux de Gesler, ses infâmes 
émissaires, veillent avec plus de soin à décou- 
vrir, à punir la moindre étincelle de ce feu 
sacré. Je n’ose compter encore sur les habitans 
d’Altorfï : ils tremblent, ils sont gémissans 
sous la verge du despotisme; ils voient tou- 
jours la hache levée sur le premier qui oserait 
regarder le gouverneur. Le peuple d'Altorff 
ne l’attaquera point, mais il ne le défendra 
pas. 11 faut conquérir A Itorff. Dans les villages 
qui l’entourent, j’ai trouvé cent compagnons 
prêts à mourir avec moi ; ils sont armés , ils 
sont braves : c’est tout ce que je puis offrir. 
Parle, Melctal, rends- nous compte de tes 
efforts en Underwald, et arrêtons irrévocable- 
ment l’heure, l’instant où nous réunirons nos 
forces, où nous irons mourir ou devenir libres. 
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Amis, s’écrie Melctal avec un accent dont 
à peine il est maître, j’étais loin de compter 
sur les forces qui sont déjà dans vos mains, 
et j’étais certain du succès. Cent cinquante 
jeunes guerriers sont déjà prêts dans Under- 
wald; aujourd’hui même je les ai tous vus: 
ils m’ont choisi pour leur chef; ils brûlent 
tous de combattre. Amis, ne perdons pas un 
instant : rendons-nous, dès cette nuit même, 
sous les murailles d’Altorff; réunissons nos 
guerriers au milieu même de cette ville; atta- 
quons le fort sur-le-champ, le peuple nous 
secondera; nous punirons le gouverneur : je 
veux que les yeux lui soient arrachés à la 
même place où mou père... Mais je m’égare ; 
pardonnez au plus malheureux des fils : je 
veux, dis-je, que malgré la nuit, malgré la 
neige qui couvre la terre et rend les chemins 
difficiles, nous soyons demain, à l’aube du 
jour, au milieu de la place d’Altorff, et qu’un 
combat engagé sur-le-champ nous rende 
maitres de la citadelle, ou nous fasse tous 
périr. 

Oui, nous péririons, lui répond Verner 
d’une voix calme, et cette mort, glorieuse 
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sans doute, serait inutile à notre pays. Tu 
n’as donc pas entendu , Melctal , ce que nous 
a dit Guillaume : les cent amis dont il est sûr 
dans Uri sont dispersés dans les villages; il lui 
faut du temps pour les rassembler; et quatre 
mille satellites sont toujours réunis auprès du 
tyran. Le peuple d’Altorff gémissant, com- 
primé sous le poids terrible de la présence 
de Gesler, de sa garde, de ses soldats, n’osera 
point se joindre à nous; nos faibles troupes, 
arrivant eu tumulte, l’une après l’autre, n’ob- 
tiendraient pas l’entrée de la ville, et seraient 
détruites sous ses remparts. Les trois cantons 
sont trop faibles pour renverser cette puis- 
sance de Gesler, qui s’appuie sur le colosse 
de l’Empire , qui possède plusieurs places 
fortes, dont le siège, quelque rapide qu’il 
soit, laisse le temps à l’Allemagne d’enfanter 
contre nous des armées plus nombreuses que 
tout notre peuple. Croyez à mon expérience ; 
assurons-nous de nombreux secours avant 
de tenter aucune entreprise. Pensez-vous 
que nous soyons les seuls animés de l’amour 
de la liberté? Pensez-vous que Zurich, Lu- 
cerne, les habitans des montagnes de Zug, 
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de Glaris et d’Appenzel, ne frémissent pas 
comme nous de se voir accablés de chaînes ? 
N’en doutez point, ces généreux peuples 
souffrent de la soif de l’indépendance; ils 
feront un jour, mon cœur le prédit, un même 
corps avec nous, une seule république re- 
doutée et respectée de tous les rois de l’uni- 
vers. Avançons ces temps de gloire , envoyons 
des députés sûrs à Lucerne, à Zug, à Zurich ; 
rendons générale la conjuration ; fixons un 
jour, un jour sacré, où, à la même heure, 
dans toute b Suisse, tous les amis de la li- 
berté attaqueront à la fois leurs tyrans. Alors 
nous éclaterons; alors Altorff se déclarera, 
et le gouverneur troublé, environné de peu- 
ples en armes , succombera sous nos efforts 
avant que ses courriers , partout arrêtés, 
puissent porter à l’empereur la nouvelle de 
ses périls. 

Verner se tait, et Melctal murmure. Melctal 
va combattre Verner , lorsque Guillaume 
prend la parole , et tous deux l’écoutent dans 
le silence : J’aime ton audace, dit-il à Melctal, 
j’excuse ta bouillante ardeur, mais elle nous 
serait fatale; j’honore ta prudence, Verner, 
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mais elle aurait aussi ses dangers : malheur 
aux saintes conjurations à qui le temps est 
nécessaire, et dont le secret n’est pas concentré 
dans un petit nombre de coeurs fidèles ! Une 
seule erreur , un seul mot, les plus légers acci- 
dcns, renversent l’ouvrage de plusieurs an- 
nées. Il ne faudrait trouver qu’un traitre dans 
les villes nombreuses que tu nous proposes 
d’associer à nos desseins, pour remettre la pa- 
trie aux fers, pour voir périr dans les supplices 
l’élite de ses plus dignes enfans. Non , ne con- 
fions à personne nos généreux, nos sublimes 
desseins : nous suffirons, je l’espère, pour 
fonder la liberté; et lorsqu’Uri , Schwitz, Un- 
derwald , auront planté sur leurs montagnes 
le drapeau de l’indépendance, nous, ou nos 
fils, verrons les cantons venir combattre sous 
cet étendard , ou se reposer à son ombre. 

Verrier, il est temps d’éclater; mais je te 
demande, Melctal, de me donner encore quel- 
ques jours. Voici le plan que je vous soumets. 

Underwald et Schwitz sont armés ; trois 
cents cinquante guerriers de ces deux braves 
cantons sont prêts, dites-vous, à suivre vos 
pas : assiguez-leur, non pas une ville, non pas 
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un village, mais un vallon, un endroit désert, 
où, se rendant par diverses routes, ils puis- 
sent tous se réunir, et se mettre en marche 
à la fois. Tandis que vous prendrez ce soin , 
je retourne dans Uri, et, secondé par le brave 
Furst, le seul de mes compagnons à qui j’ai 
confié mes projets, je vais rassembler, s’il se 
peut, les cent ennemis de la tyrannie que 
leurs murmures, leur courage, m’ont fait 
juger dignes de vaincre avec nous. Le brave 
Furst ira les chercher dans le Maderan et 
dans lTJrseren, jusque dans les hautes mon- 
tagnes d’où se précipitent l’Aar , le Tessin , le 
Rhin et le Rhône. Seul, je demeure dans 
Altorff, où un émissaire de Furst viendra 
m’avertir de l’instant où sa troupe doit se 
mettre en marche. A cette nouvelle , je mets 
le feu à un immense bûcher que mes mains 
ont déjà placé sur la montagne où est ma 
maison. Dès que vous verrez cette flamme, 
partez, Verner, partez Melctal , ainsi que tous 
vos compagnons, chacun pour le lieu du 
rassemblement. De là , dès que vous serez 
réunis, marchez sur-le-champ vers Altorff; 
j’ai mesuré le temps, les distances : Furst, 
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avec les braves d’Uri, Verner, avec ceux de 
Schwitz, Melctal, avec ceux d’Underwald, 
doivent arriver presque en même temps, au 
midi, au nord et à l’orient de la ville. J’y 
serai, mes braves amis, j’y serai seul, au 
milieu du peuple, que ma voix, que mes 
efforts appelleront à la liberté. Ma bouche 
fera retentir ce nom sacré , devenu notre 
cri de guerre. Vous le prononcerez en en- 
trant. Le peuple , frappé de surprise de 
voir, d’entendre à la fois Underwald, Uri et 
Schwitz, qui volent à son secours, le peuple 
alors, n’écoutant plus que sa haine, se livrant 
tout entier à sa fureur contre Gesler, grossira 
vos troupes vaillantes. Nous attaquerons le 
fort, où le tyran, surpris et troublé, ne se 
défendra qu’avec lâcheté. Vous verrez bientôt 
nos drapeaux flotter sur ces créneaux terri- 
bles; et toute la Suisse, émue par cette pre- 
mière victoire, viendra nous demander l'hon- 
neur de s'associer aux futurs combats. 

Il dit, et Melctal se jette dans son sein, et 
baigne le héros de larmes de joie ; Verner lui- 
même est persuadé ; Verner adopte son avis. 
Les trois libérateurs, les trois héros, sans se 
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lier par de nouveaux sermens, inutiles à leurs 
grandes âmes, se séparent, après s’être répété 
qu’ils ne se mettront en marche qu’au mo- 
ment où le signal du feu leur sera donné par 
Guillaume. Melctal retourne dans Stantz se 
préparer avec ses amis; Verner et Tell retour- 
nent à leur barque, traversent le lac, demeuré 
paisible, et, parvenus sur l’autre bord, Verner 
prend la route de Schwitz, et Guillaume celle 
d’Altorff. 

Il marche en suivant la rive du lac. Il veut, 
avant de retourner auprès d’Edmée , visiter 
ses amis d’AltorfT, les instruire de ses grands 
desseins. Le soleil brillait déjà lorsqu’il ar- 
rive dans la ville. Il s’avance jusqu’à la place, 
où le premier objet qui frappe sa vue est une 
longue pique élevée, au haut de laquelle il 
distingue un riche bonnet brodé d’or : autour 
de la pique, des soldats nombreux se promè- 
nent en silence, et semblent garder avec res- 
pect ce nouveau signe de puissance. Guil- 
laume s’avance étonné; bientôt il voit le 
peuple d’Altorff se prosterner bassement de- 
vant ce bonnet, devant cette pique, et les 
satellites armés courber plus près de la terre, 
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avec le fer de leurs lances, les fronts de ceux 
qui s’humilient. Maître à peine de son indi- 
gnation, Tell s’arrête à ce spectacle; il n’en 
peut croire ses yeux : il demeure muet, im- 
mobile, appuyé sur son grand arc, et regar- 
dant avec dédain ce peuple lâche et ces vils 
soldats. 

Sarnem, qui commande la garde, Sarncm , 
dont le zcle féroce se plaît à surpasser les 
ordres qu’il a reçus du tyran, distingue bien- 
tôt cet homme, qui seul , au milieu d’un 
peuple courbé, lève une tète droite et fière. 
Il vole, le joint, et le regardant avec des 
yeux brùlans de fureur : Qui que tu sois, lui 
dit-il, tremble que je ne punisse ta lenteur à 
obéir aux ordres de Gesler. Ne sais-tu pas la 
loi proclamée, qui oblige tout habitant d’Al- 
torff à saluer avec respect ce signe de sa puis- 
sance? Je l'ignorais, répond Guillaume ; et je 
n’aurais jamais pensé que l’ivresse du pou- 
voir suprême put en venir à cet excès de ty- 
rannie et de démence. Mais il est justifié par 
la lâcheté de ce peuple : j’excuse , j’approuve 
Gesler; il doit nous traiter en esclaves; il ne 
peut pas assez mépriser des hommes assçz 
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dégradans. Quant à moi, je ne baisse mon 
front que devant la divinité. Téméraire, re- 
prend Sarnem, tu vas expier tant d’audace. 
Tombe à genoux , et désarme le bras qui va 
te punir. Le mien me punirait moi -même, 
lui dit Tell en le regardant, si j’étais capable 
de t’obéir. 

A ce mot, et à un signe qu’a fait le cruel 
Sarnem, une foule de ses satellites se jette 
aussitôt sur Guillaume. On lui arrache son 
arc, on le dépouille de son carquois. Envi- 
ronné de glaives brillans dirigés tous contre 
son sein , on le conduit, on l’entraîne au pa- 
lais du gouverneur. 

Tranquille au milieu des soldats , sourd à 
leurs menaces grossières, les bras croisés sur 
sa poitrine, Guillaume parait devant le tyran. 
Il le considère d’un œil dédaigneux, laisse 
parler sans l’interrompre celui qui se hâte de 
l’accuser, et, dans un silence impassible, at- 
tend que Gesler l’interroge. 

Son air, son front, sou visage calme, éton- 
nent, troublent le gouverneur. Une terreur 
involontaire, un pressentiment secret, sem- 
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blent l’avertir qu’il voit devant lui celui qui 
doit punir ses crimes. 11 craint de fixer sur 
lui ses regards, il hésite à l’interroger; enfin 
d’une voix altérée : Quel motif, dit - il , a pu 
te porter à désobéir à mes ordres, à refuser 
au signe, quel qu’il soit, de mon pouvoir, le 
respect, l'hommage que tu me dois ? Parle , 
défends -toi; je peux pardonner. A ce mot, 
Tell le regarde avec un sourire amer : Punis- 
moi, lui répond -il, et ne me demande pas 
ma pensée ; tu n’entendis jamais la vérité , tu 
ne pourrais la soutenir. — Je veux l’entendre 
de ta bouche; je veux que tu m’instruises 
toi - meme de mes fautes et de mes devoirs. 
— Je n’instruis point les tyrans ; mais l’hor- 
reur que m’inspire leur présence n’ôte rien k 
mon courage; mais je leur rappelle leurs 
crimes, et je leur prédis leur sort. Écoute- 
moi donc, Gesler, puisque tu consens k m’en- 
tendre. 

La mesure est bientôt comblée ; la coupe 
du malheur, que le ciel irrité contre nous 
voulut remettre dans tes mains, déborde de 
toutes parts : Dieu épuisa sur nous , par tes 
mains, tous les traits de sa colère ; sa justice 
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va te frapper. Entends les cris des innocens 
que tu retiens dans les cachots; entends les 
cris des enfans, des veuves, qui te redeman- 
dent leur époux , leur père , expirés par ton 
ordre, au milieu des tourmens; vois leurs 
ombres sanglantes errer autour de ta de- 
meure, te poursuivre dans ton sommeil, se 
présenter devant toi , pour te montrer leurs 
larges blessures, leurs corps déchirés et pal- 
pitans : leur sang jaillit sur tes mains, et t’é- 
veille au milieu de la nuit; tu vois ce sang au 
milieu des ténèbres, tu le vois, et tes yeux 
en vain se ferment pour ne pas le voir. Le 
peu qui reste de vivans, abandonnant ses hé- 
ritages, ses biens, le fruit de son labeur, à ton 
insatiable avarice , s’enfuit , et va se cacher au 
fond des forêts, dans le creux des rocs. Là, 
que fait ce peuple tremblant , à qui ton nom 
seul cause plus d’effroi que le bruit des mon- 
ceaux de neige descendant du haut des mon- 
tagnes pour ensevelir nos villages? que fait-il? 
A genoux sur les rochers, il élève ses mains 
vers Dieu, lui demande vengeance, le sup- 
plie d’exterminer l’exterminateur des hu- 
mains. Eh bien ! Gesler, je te l’annonce , ces 
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prières de tout un peuple, ces cris de tant 
d’innocens persécutés, dépouillés, frappés, 
immolés par ton ordre, ce sang répandu sans 
cesse par tes mains, et dont la vapeur épaisse 
forme un nuage autour de toi, ce sang est 
monté jusqu’au ciel; nos voix plaintives sont 
arrivées au trône du Tout-Puissant, sa justice 
va te frapper, ma patrie touche à sa déli- 
vrance : tels sont mon espoir, mes vœux , ma 
pensée; tu me les demandes, je t’ai satisfait. 
Je n’ai plus rien à te dire , car je ne veux pas 
dégrader ma raison au point de te dire un 
seul mot de l’ordre insensé, du délire qui fait 
aujourd'hui fléchir les malheureux habitans 
d’Uri devant le bonnet qui couvrait ta tète. 
Tu sais tout, tu peux commander mon sup- 
plice. 

Gesler écoutait en silence; sa colère se 
contenait pour mieux assurer ses coups; sa 
rage était suspendue par l’espérance de trou- 
ver, d’inventer un nouveau supplice qui le 
vengeât mieux de cet homme, qui semblait 
mépriser la mort. 11 songeait à ces deux en- 
fans que, la veille, il fit mettre aux fers. Il se 
rappelle leurs discours hardis, et les compa- 
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rant à ceux qu’il entend, son ingénieuse fu- 
reur soupçonne , pressent , devine que ces 
enfans, déjà si fiers, si pénétrés de la haine 
des tyrans , ne peuvent appartenir qu’à celui 
qui vient de le braver. Il veut s’en éclaircir 
sur l'heure, et donne l’ordre secret qu’on 
amène les deux enfans. 

Sarnem a couru leS chercher. Pendant ce 
temps, le fourbe Gesler, dissimulant sa co- 
lère, feignant de n’ètre point ému, interroge 
froidement Guillaume sur son état, sur sa fa- 
mille , sur le rang qu’il tient dans Uri. Guil- 
laume ne cache point son nom ; et ce nom , fa- 
meux dans Altorff , frappe, épouvante le gou- 
verneur. Quoi! dit-il avec surprise, c’est toi 
dont l’adresse est si renommée dans l’art de 
conduire une barque ? c’est toi dont les flèches 
toujours sûres n’ont jamais manqué le but ? 
Moi-même, lui répond Tell, et je rougis que 
mon nom ne soit connu que par des succès 
inutiles à ma patrie : cette vaine gloire est 
loin de valoir la mort que je vais souffrir en 
prononçant le nom de liberté. 

A l’instant même Sarnem revient, condui- 
sant Claire et Gemmi. Dès que Tell aperçoit 
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son fils, il pousse un cri, s’élance vers lui: 
O Gemrni ! dit-il, ô mon fils! je peux t’em- 
brasser encore! et dans quels lieux !... Pour- 
quoi?. .. comment? Non, non, vous netes 

point mon père, lui répond aussitôt Gemrni, 
qui voit le péril de Guillaume, qui sait le sort 
que Gesler prépare à ses malheureux parens : 
non, je ne vous connais point; ma famille 
n’est point ici. Guillaume, étonné, demeure 
immobile, les bras ouverts, étendus; il ne 
peut comprendre pourquoi son fils se refuse 
à ses embrassemens, et ose le méconnaître; 
Claire augmente sa surprise en confirmant 
ce qu’a dit Gemrni, en répétant avec lui que 
Guillaume n’est point leur père. Le cœur de 
Tell en murmure, il commence à s’en offenser; 
et Gesler, dont les yeux farouches observent 
tous leurs mouvemens, Gesler, qui vient de 
pénétrer le mystère qu’il voulait connaître , 
jouit à la fois de la crainte, de la surprise, 
des douleurs, et du père et des enfans. 

Une horrible joie sc peint sur son front; 
ses regards brillent d’un feu sombre. O11 ne 
m’abuse point, dit-il; Guillaume, voilà ton 
fils, et ce fils m’a offensé; ma patience, de- 
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puis long-temps, a souffert ici tes outrages, 
afin de trouver une peine qui fût égale à ta 
témérité; je vais la prononcer; écoute : 

Je veux, même en te punissant, rendre 
hommage à ce talent rare que vante ton heu- 
reux pays; je veux qu’en contemplant ma 
justice le peuple d’Altorff admire ton adresse. 
On va te rendre ton arc ; on placera ton fils 
devant toi, à la distance de cent pas; une 
pomme sera sur sa tète, et deviendra le but 
de ta flèche : si ta main, sûre de ses coups, 
enlève avec le trait la pomme , je vous fais 
grâce à tous deux, et je vous rends la liberté; 
si tu refuses cette épreuve, ton fils va mourir 
à tes yeux. Barbare! lui répond Tell , quel dé- 
mon sorti de l’enfer peut t’inspirer cette af- 
freuse idée! O Dieu juste! qui nous entends, 
souffrirez-vous cet horrible excès du génie de 
la cruautéPNon, je n’accepte point l’épreuve; 
non , je ne m’expose point à devenir le meur- 
trier de mon fils; je te demande la mort, je 
l’implore de tes bourreaux; ils sont tous ici; 
tout ce qui t’entoure a trempé cent fois ses 
mains dans le sang : qu’ils tournent leurs glaives 
sur moi, qu’ils les dirigent sur mon cœur; je te 
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le demande, je t’en conjure; mais que je meure 
innocent, mais que je meure homme et père. 
Écoute, Gesler, tes gardes nombreux, l’exem- 
ple de tout un peuple, la certitude, la vue du 
supplice , n’ont pu me faire fléchir devant toi ; 
j’ai préféré la mort à cette bassesse : eh bien ! 
pour obtenir cette mort, pour échapper à 
l’affreux danger de percer moi-même le coeur 
de mon fils, je vais plier le genou devant toi ; 
promets-moi le trépas, Gesler, et je m’abaisse 
devant ton orgueil. 

Non, s’écrie aussitôt Gemmi, dont la voix 
touchante émeut de pitié les satellites qui 
l’environnent, non, ne vous rendez point à 
ses vœux ; j’accepte, j’accepte l’épreuve : quoi 
qu’il arrive, Gesler l’a promis, mon père sera 
délivré. Rasstire-toi, mon digne père ; va, le ciel 
guidera ta main; va, ton fils est en sûreté. 
Pardonne-moi si ma tendresse a voulu te mé- 
connaître un instant; je tremblais pour toi, 
pour toi seul , et je quittais, pour te sauver, le 
bien qui m’est le plus cher au monde, le nom, 
le doux nom de ton fils : ô mon père! par- 
donne-moi ; mon père, mon père chéri, laisse- 
moi répéter cent fois ce nom que je m’étais 
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interdit, llassure-toi , tu ne me tueras point; 
une voix secrète me le prédit. Qu’on me con- 
duise, qu’on me conduise! Et toi, Claire, va- 
t’en, va- t’en; mais garde-toi d’instruire ma 
mère. 

Gemmi se jette alors dans le sein de Guil- 
laume, qui le reçoit, qui l’embrasse, qui le 
presse contre son cœur. Il veut lui parler, il 
ne peut que l’inonder de ses larmes; il ne 
peut que répéter d’une voix tremblante, étouf- 
fée : Non , mon fils , non , mon cher fils ! Claire 
est tombée évanouie; les soldats l’emportent 
dans le palais; et l’inflexible Gesler, sans être 
ému de ce spectacle, répète son ordre ter- 
rible, offre pour la dernière fois à Guillaume 
le choix affreux de voir périr son fils, ou de 
se soumettre à l’épreuve. Guillaume l’écoute 
la tète baissée, demeure quelques instanssans 
répondre, tenant toujours Gemmi dans ses 
bras; puis, relevant tout à coup la tète, et re- 
gardant le gouverneur avec des yeux rouges 
de pleurs, étincelans d’indignation : J’obéirai, 
répond-il ; que l’on me conduise à la place ! 

Le père et le fils, se tenant par la main, 
sont aussitôt environnés de gardes. Ils des- 
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cendent ensemble du palais , sous la conduite 
de Sarnem. Tout le peuple, informé déjà de 
l’affreux spectacle qu’on va lui donner, se 
précipite vers la place. Presque tous gémis- 
sent au fond de leur âme, mais aucun d’eux 
n’ose exprimer le sentiment de la pitié. Leurs 
regards timides cherchent Guillaume; ils le 
découvrent au milieu des lances, marchant à 
côté de Gemmi, qui le regarde en souriant. 
Les larmes viennent dans les yeux en regar- 
dant le visage du père; mais la terreur retient 
ces larmes : Gesler les punirait comme un 
crime. Tous les yeux se reportent à terre; un 
morne silence règne dans le peuple; il gémit, 
il souffre et se tait. 

L’espace est déjà mesuré par le farouche 
Sarnem; une double haie de soldats ferme de 
tous côtés cet espace : le peuple se presse 
derrière eux. Gemmi, debout à l’extrémité, 
considère tous ces apprêts d’un œil tranquille 
et serein. Gesler, loin derrière Tell, se tient 
au milieu de sa garde, observant d’un air in- 
quiet le silence morne du peuple; et Guil- 
laume, entouré de lances, demeure immo- 
bile, les yeux vers la terre. On lui présente 
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son arc avec une seule flèche; après en avoir 
essayé la pointe, il la brise, la rejette et de- 
mande son carquois : on le lui apporte ; il le 
vide à ses pieds, cherche, choisit parmi tous 
ses traits, demeure long-temps baissé, saisit 
un instant favorable et cache une flèche sous 
ses vètemens. Il en tient une autre à la main; 
c’est celle qui doit lui servir. Sarnem fait en- 
lever les autres, et Guillaume , avec lenteur, 
bande la corde de son grand arc. 

Il regarde son fils, s’arrête , lève les yeux 
vers le ciel, jette son arc et sa flèche, et de- 
mande à parler à Gemmi. Quatre soldats le 
mènent vers lui. Mon fils, dit-il, j’ai besoin 
de venir t’embrasser encore, de te répéter 
ce que je t’ai dit : sois immobile, mon fils; 
pose, pose un genou en terre, tu seras plus 
sûr, ce me semble, de ne point faire de 
mouvement; tu prieras Dieu, mon fils, de 
protéger ton malheureux père. Ah ! ne le prie 
que pour toi ; que mon idée ne vienne pas 
t’attendrir, affaiblir peut - être ce mâle cou- 
rage que j’admire sans l’imiter. O mon en- 
fant! je 11e puis me montrer aussi grand 
que toi. Soutiens, soutiens cette fermeté dont 
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je voudrais te donner l’exemple. Oui , de- 
meure ainsi, mon enfant, te voilà comme je 
te veux... Comme je te veux ! malheureux 
que je suis! et vous le souffrez, ômon Dieu!... 
Écoute... détourne la tète... tu ne sais pas, tu 
ne peux prévoir l’effet que produira sur toi 
cette pointe, ce fer brillant dirigé contre 
ton front; détourne la tète, mon fils, et ne 
me regarde pas. Non, non, lui répond l’en- 
fant, ne craignez rien, je veux vous regar- 
der; je ne verrai point la flèche, je ne verrai 
que mon père. Ah! mon cher fils, s’écrie 
Tell, ne me parle pas, ne me parle pas ! ta 
voix, ton accent m ôterait ma force : tais-toi, 
prie Dieu, ne remue pas." 

Guillaume l’embrasse en disant ces mots , 
veut le quitter, l’embrasse encore , répète ces 
dernières paroles, pose la pomme sur sa tète, 
et, se retournant brusquement , regagne sa 
place à pas précipités. 

Là, il reprend son arc, sa flèche, reporte 
ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois 
de lever son arc , et deux fois ses mains pater- 
nelles le laissent retomber. Enfin , rappelant 
toute son adresse, toute sa force, tout son 
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courage, il essuie les larmes qui viennent tou- 
jours obscurcir sa vue : il invoque le Tout- 
Puissant, qui du haut du ciel veille sur les 
pères ; et, raidissant son bras qui tremble, il 
force, accoutume son œil à ne regarder que 
la pomme. Profitant de ce seul instant, aussi 
rapide que la pensée, où il parvient à oublier 
son fils, il vise, tire, lance son trait, et la 
pomme emportée vole avec lui. 

La place retentit de cris de joie ; Gemmi 
vole embrasser son père. Celui-ci, pâle, im- 
mobile, épuisé de l’effort qu’il a fait, ne lui 
rend point ses caresses : il le regarde avec des 
yeux éteints ; il ne peut parler, il entend à 
peine tout ce que lui dit son fils; il chancelle, 
est prêt à tomber : il tombe dans les bras de 
Gemmi , qui se hâte de le secourir, et qui dé- 
couvre la flèche cachée sous son vêtement. 

Déjà Gesler était près de lui ; Gesler s’em- 
pare de la flèche. Guillaume reprend ses sens, 
et détourne promptement la vue à l’aspect 
du cruel Gesler. Archer sans pareil , lui dit 
celui-ci, j’acquitterai ma promesse, je te paie- 
rai le prix de ta rare habileté; mais aupara- 
vant, réponds-moi : Que voulais-tu faire de 
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cette flèche que tu dérobais à mes yeux? Une 
seule t’était nécessaire; pourquoi gardais -tu 
celle-ci ? — Pour te percer le cœur, t\ rail, si 
ma main malheureuse avait tranché les jours 
de mon fils. A ce mot, qu’un père n’a pu re- 
tenir, le gouverneur effrayé rentre au milieu 
de ses satellites. Il révoque sa promesse, il 
ordonne au cruel Sarnem de faire aussitôt 
enchaîner Guillaume et de le conduire dans 
le fort. On obéit; on vient l'arracher aux eni- 
brassemens de Gemini, qui veut en vain ac- 
compagner son père. Les gardes repoussent 
Gemmi. I>e peuple murmure, s’émeut; Gesler 
se hâte de se retirer dans son palais, et fait 
prendre les armes à toutes ses troupes. Des 
pelotons nombreux d’Autrichiens parcourent 
toute la ville, forcent les habitans effrayés de 
se cacher dans leurs maisons. La terreur 
règne dans Altorlf, et les bourreaux, déjà 
prêts, attendent de nouvelles victimes. 

ris du r. iv hk troisième. 


Digitized by Google 



LIVRE IV. 


aag 


LIVRE QUATRIÈME. 


1 andis que le tyran inquiet se renfermait 
dans son fort, bordait ses remparts de sol- 
dats, et tremblait que le peuple irrité ne 
vînt lui enlever Guillaume, Gemmi, le mal- 
heureux Gemmi , les yeux en pleurs , les bras 
étendus , redemandant son père à tous ceux 
qu’il rencontrait, repoussé partout par les 
féroces satellites qui gardaient les avenues, 
Gemmi errait autour des murs du fort, en 
poussant des cris douloureux. Claire, qu’on 
avait retenue dans le palais pendant l’horri- 
ble spectacle , setait enfin échappée , et cher- 
chait de toutes parts Gemmi. Elle le revoit, 
vole dans ses bras, et veut essuyer ses larmes. 
Mon père est dans les fers, lui dit Gemmi, 
mon malheureux père va périr. Claire, écoute- 
moi; j’ai perdu l’espoir de pénétrer dans sa 
prison , d’y rester, de le servir, de terminer 
ma vie avec lui ; je vais tenter le seul moyen 



a3o GUI LL AIJME TELL, 

qui me reste de le sauver : je vais courir en 
Underwald ; j’avertirai ton père des dangers 
de son ami : Melctal a des amis, du courage, 
des armes; Melctal viendra le délivrer. Je te 
demande, ma bonne Claire, de retourner au- 
près de ma mère, de lui dire ce qui s’est passé, 
ce que je tente dans ce moment. Va, Claire, 
va la consoler; je né reviendrai plus qu’avec 
Melctal ; je périrai , ou je sauverai mon père ; 
c’est à toi de me remplacer auprès de .ma 
bonne mère. 

Il dit, et quittant aussitôt Claire, il marche 
à pas précipités, sort de la ville, et gagne les 
montagnes. 

Claire se hâte de retourner à la chaumière 
de Tell, où le vieux Henri , où la bonne Ed- 
mée, loin de Guillaume, loin de leurs en- 
fans, dont ils ignoraient le sort, se consu- 
maient dans l'inquiétude. L’arrivée de Claire, 
pâle , saisie d’effroi , baignée de larmes , re- 
doubla les terreurs d’Edmée. Elle se lève, 
court au-devant d’elle, en s’écriant : Gemini ! 
Gemmi ! qu’est devenu mon enfant ? Il est vi- 
vant, il est libre , lui répond aussitôt Claire , 
qui se précipite dans les bras du vieux aveu- 
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gle. Elle l’embrasse, embrasse Edmée; et, 
d’une voix quelle peut à peine raffermir, elle 
raconte tout ce qui leur est arrivé avec le 
cruel Gesler ; comment ils furent tirés de pri- 
son pour être conduits devant Guillaume, et 
l’horrible épreuve à laquelle furent soumis le 
père et l’enfant. Elle ignore tout le reste; mais 
Guillaume est dans les fers; Gemmi, pour 
délivrer son père, est allé chercher Melctal; 
Tell est menacé de la mort, le gouverneur a 
juré sa perte. 

A ce récit, Edmée, accablée, retombe 
presque mourante sur le siège qu’elle avait 
quitté; le vieux aveugle, hors de lui-même, 
se met à pousser des cris lamentables. Il veut 
qu’on le mène à son fils; il veut aller com- 
battre avec lui, périr pour délivrer Guil- 
laume. La jeune Claire contient le vieillard, 
secourt Edmée évanouie, ne peut suffire aux 
tendres soins nécessaires aux deux infortu- 
nés. 

Enfin , après les premiers instans d’une 
douleur si profonde et si vive, le vieux 
Henri , rappelant sa raison, son courage et sa 
prudence, saisit les deux mains d’Edmée, et 
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les serrant contre son coeur : Ne pleure pas, 
lui dit-il , ô ma vertueuse amie ; ne perdons 
pas dans les larmes un temps précieux qu’il 
faut employer. Gemmi est en Underwald; 
peu d’heiires doivent lui suffire pour se 
rendre auprès de mon fils. Je connais Melc- 
tal; dès cette nuit même, Melctal, suivi de 
tous ses amis, va prendre la route d’Altorff. 
Il arrivera demain au matin; il tentera tout 
pour sauver Guillaume. Mais le peu d’amis 
qu’il doit amener ne peut suffire à ce grand 
projet. J’en ai quelques-uns dans la ville; je 
vais réveiller leur courage, les exciter, les 
encourager. Ils me conduiront sur la place; 
ils' me conduiront au milieu du peuple aux 
premiers rayons du soleil : là, je parlerai; 
là, je montrerai les blessures encore récentes 
que j’ai reçues de Gesler; je montrerai la 
place de mes yeux arrachés par ses mains 
féroces; mon grand âge, mes cheveux blancs, 
mon visage défiguré, mon sang qui souille 
encore mes habits, les pleurs de cette faible 
enfant, tout aidera mon éloquence : je l’es- 
père , j’en suis certain , le peuple ému voudra 
me venger; le peuple grossira la foule des 
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amis que j’aurai rassemblés. Mon fils et le 
vôtre viendront; ils trouveront une troupe 
prête à se réunir à eux. Nous attaquerons le 
fort. Je resterai, au milieu des coups, pour 
animer nos braves soldats; je leur crierai : 
Vengeance! je ferai retentir sans cesse les 
noms de patrie et de liberté. Ils me porteront, 
si je ne puis les suivre, ils me porteront jus- 
qu’à ton époux , que nous ramènerons dans 
tes bras. Oui, j’en suis sûr, Dieu qui m’ins- 
pire m’annonce déjà la victoire. Viens, ma 
fille, partons à l’instant; viens me donner 
mon bâton, et me prêter l’appui de ton bras. 
La nuit ne doit pas être loin; viens, la nuit 
doit nous être utile. 

J’approuve ce projet, dit Edmée, et c’est 
moi qui veux te conduire. Mais, avant de 
quitter ces lieux, daigne m’entendre et me 
donner conseil. Je suis instruite, sans qu’il 
me l’ait dit, que mon époux, depuis long- 
temps, médite le grand dessein de délivrer 
sa patrie : ses voyages secrets en Schwitz, en 
Underwald, dans l’Urseren, l’amas d’armes 
qu’il avait cachées , ses absences nocturnes, 
et la préoccupation que je lisais sur son vi- 
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sage, tout m’a confirmé dès long-temps qu’une 
conjuration , dont Guillaume est l'âme, se 
trame dans les trois cantons. J’ignore les 
noms des autres chefs, mais croyez que ces 
chefs existent, et qu’un moment, un signal, 
sans doute, sont assignés, convenus entre 
eux. Je n’ai pu pénétrer quel est ce signal; 
mais il y a peu de jours que je fus frappée, 
comme d’un trait de lumière, d’un mot 
échappé à mon époux : ce mot, et d’autres 
encore, m’ont fait soupçonner, m’ont fait 
croire que le signal des conjurés est un bû- 
cher allumé sur le haut de cette montagne. 
Le temps et les forces nous manquent pour 
élever cette nuit même, pour embraser ce 
bûcher : mais une voix secrète me dit que 
si nous pouvions parvenir à faire briller 
cette flamme, tous les amis de mon époux 
accourraient pour le délivrer. Je te consulte , 
Melctal : ma faible main suffit pour mettre 
le feu à la maison qui nous sert d’asile! Elle 
est dans le lieu le plus élevé; ce vaste incendie 
doit être aperçu de tous les habitans des trois 
cantons. Que m’importent ma maison, mes 
biens, lorsque mon époux va périr! Si je le 
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sauve, tu nous recevras; si je le perds, il ne 
nous faut qu’une tombe. 

Elle dit, et le vieux Henri l’encourage dans 
ce dessein. Edmée aussitôt va saisir un fais- 
ceau de branches sèches , l’allume dans le 
foyer, jette autour d’elle les bois enflammés, 
les répand, les attise elle-même, brûle sans 
regret, sans douleur, et le berceau de son 
enfant, et le chaste lit de l’hymen, augmente 
partout la flamme; et, lorsqu’elle s’est assurée 
que rien désormais ne pourra l’éteindre, elle 
prend le bras du vieillard, qui de l’autre 
main s’appuie sur Claire, et, descendant avec 
eux de la montagne escarpée , elle prend le 
chemin d’Altorff. 

Pendant qu’au milieu du vaste silence que 
la terreur répand dans la ville, le vieillard, 
l’épouse, l’enfant malheureux, vont frapper 
à la porte de leurs amis, les feux allumés par 
la main d’Edmée s’augmentent et gagnetit le 
chaume qui formait seul le toit de la maison. 
Le chaume s’allume et pétillé , la flamme de- 
vient plus brillante, jette autour d’elle une 
vaste lumière, et se distingue au loin dans 
les airs. Verner l’aperçoit dans Schwitz ; le 
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bouillant Melctal, que Gemmi n’avait encore 
pu rejoindre, tressaille de joie à cette vue; et 
Furst, au milieu d’Ureeren, ne doute point 
que Guillaume, à la tête des braves d’Altorff, 
ne l’appelle à son secoure. Ces trois chefs, 
dans le même instant, s’arment, sortent de 
leurs demeures , vont chercher leurs amis 
fidèles , les appellent à la liberté. Leurs amis 
s’éveillent , saisissent leurs armes , se rassem- 
blent dans le silence, se forment en batail- 
lons; et des trois côtés, presque au même 
instant, les trois chefs marchent vers Altorff, 
suivis d’une troupe, faible par le nombre, 
mais forte par le courage , mais résolue à pé- 
rir ou à délivrer son pays. 

Tous précipitent leurs pas, tous, retardés 
dans leur marche par les neiges , par les tor- 
rens, par les chemins non frayés, tremblent 
d’arriver trop tard à ce fort, ce fort redou- 
table, qu’il faut attaquer à la fois, qu’il faut 
prendre avec le tyran. Mais le tyran, inquiet, 
alarmé des mouvemens qu’il a vus dans le 
peuple, craignant pour son prisonnier, trem- 
blant pour sa propre vie, avait déjà pris de 
nouvelles mesures, dont une seule rendait 
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vaines toutes celles des trois conjurés. Gesler, 
au déclin de ce même jour , réfléchissant que 
sa forteresse, remplie de nombreux soldats, 
n’avait pas assez de vivres pour soutenir un 
long siège, craignant, non pas de se voir forcé 
dans cet asile imprenable, mais de ne pou- 
voir communiquer avec le reste de sou ar- 
mée, répandue autour de Lucerne, Gesler 
avait fait appeler Sarnem pour lui donner 
cet ordre nouveau : 

Ami, lui dit-il, je quitte ces lieux, où tu 
commanderas en mon absence. Je te laisse 
mes braves soldats, qui n’obéiront qu’à ta 
voix. Ce vil peuple, que je dois punir de son 
insolent murmure, sera bientôt écrasé par 
les renforts que je vais chercher. Fais -moi 
préparer une grande barque, où cinquante 
hommes choisis dans ma garde puissent partir 
ce soir avec moi. Dès que la nuit voilera la 
terre, tu feras conduire dans cette barque ce 
téméraire Guillaume, qui n’a pas craint de 
me braver; surtout qu’il soit chargé de fers, 
qu’il soit au milieu de ma garde. Je veux le 
conduire moi -même dans le fort château de 
Kusnach, à l’extrémité du lac de Lucerne. Là, 
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mieux gardé que dans ces lieux, il attendra 
dans les cachots que, de retour avec mes 
troupes, je puisse, par ses longs tourmens, 
apprendre aux habitans d’Altorff ce que l’on 
gagne à m’outrager. 

Sarnem, fier de se voir choisi pour rem- 
placer le gouverneur, se hâte d’obéir à ses 
ordres. Bientôt la barque est préparée ; bien- 
tôt cinquante archers d’élite sont guidés par 
Saruem lui -même à la porte du cachot de 
Tell. Le héros, chargé de chaînes pesantes, 
qui lui laissent à peine la faculté de se mou- 
voir, est mis sous la garde des cinquante ar- 
chers ; et dès que la nuit a voilé la terre , on 
le conduit en silence, on le traîne vers le ri- 
vage, où Gesler, seul et déguisé, s’était en se- 
cret rendu. Gesler fait jeter le captif au fond 
de la barque, l’environne de ses archers, s’as- 
sied à la proue , fait prodiguer de l’or et du 
vin à ses soldats, à ses rameurs, et part sans 
être aperçu. 

La barque vole sur les flots. L’air était pur, 
l’onde tranquille, les étoiles brillaient dans 
le ciel; un vent léger du midi venait aider 
aux efforts des rameurs , et tempérait la ri- 
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gueur du froid, que la nuit, la saison, les 
glaces voisines, devaient rendre plus insup- 
portable : tout favorise Gesler. Il parcourt 
l’étroite longueur du premier lac des quatre 
cantons, se dirige droit vers Brunnen, pour 
traverser le détroit qui doit le conduire dans 
le second lac. Tell, pendant ce temps, accablé 
de ses chaînes, Tell, couché par terre, au mi- 
lieu des gardes, reconnaît, sur la rive gauche, 
les rochers déserts de Grutti, et cette caverne 
où , la veille encore, il méditait avec ses 
amis, la liberté de sa patrie. Cette vue, ce sou- 
venir, font chanceler son courage : Guillaume 
sentit venir dans ses yeux des larmes dont il 
eût rougi. Les dévorant aussitôt, Guillaume 
détourne la tête, Guillaume regarde le ciel, 
qui semble l’abandonner. Dans ce moment, 
du côté d’Altorff, il découvre une lueur rou- 
geâtre ; bientôt cette lueur s’augmente , et Tell 
aperçoit une longue flamme qui s’élève au- 
dessus d’Uri. Son coeur tressaille à cette vue; 
il ne peut comprendre d’où vient ce signal, 
dont il n’a confié le secret à personne. Il 
doute, examine, s’assure que cette flamme 
semble partir de la montagne où est sa maison. 
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Il en remercie le ciel, sans savoir encore si 
c’est un bienfait; il n’espère point, il ne pense 
pas que cet événement peut sauver ses jours; 
mais il peut sauver sa patrie : cette idée lui 
fait oublier son propre péril. 

Gesler et ses satellites ont, comme lui, 
aperçu cette flamme : ils se la montrent avec 
surprise; ils l’attribuent à quelque incendie, 
et s’embarrassent peu d’un malheur qui n’in- 
téresse que leurs ennemis. Gesler presse ses 
rameurs; Gesler, impatient d’arriver, ordonne 
qu’on redouble d’efforts. La barque tourne à 
l’occident, passe le détroit, vogue dans les 
eaux plus profondes du lac dangereux d’Un- 
derwald. Là, tout à coup le vent du raidi 
cesse de pousser la rapide barque; l’aquilon 
et le vent d’ouest régnent dans les airs agités : 
l’un, précédé des tempêtes, soulève, amon- 
celle les flots, les porte, les brise en sifflant 
contre les flancs de la barque, qui, cédant à 
sa furie, à ses coups violens, redoublés, dé- 
rive, malgré les rameurs, et fuit penchée 
vers la côte; l’autre, amenant les frimas, et 
les nuages, et la neige, couvre le ciel d’un 
voile funèbre, répand les ténèbres sur l’onde, 
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frappe le visage, les mains des rameurs, de 
pointes piquantes de glace, les force de 
quitter la manœuvre, dérobe à leurs yeux 
abaissés jusqu’à la vue de leurs périls, remplit 
la barque de glaçons mêlés à l’abondante 
neige, s’oppose de front à sa marche, et, 
combattant avec l’aquilon qui l’attaque par le 
côté, la fait tourner rapidement sur sa quille, 
la tient ainsi suspendue sur le sommet des 
vagues blanchies, et, l’abandonnant par ins- 
tans, la précipite au fond des abîmes. 

Les soldats, pâles, consternés, ne doutant 
plus d’une mort prochaine, tombent à ge- 
noux, implorent le Dieu qu’ils ont oublié si 
long-temps. Le lâche Gesler, plus tremblant 
encore, va, vient, demande aux rameurs, 
en leur promettant ses trésors, s’il ont l’es- 
pérance de sauver ses jours. Les rameurs, im- 
mobiles, mornes, ne lui répondent que par 
le silence : des pleurs, des pleurs déshono- 
rons de faiblesse et de lâcheté, baignent pour 
■la première fois les yeux féroces du gou- 
verneur. Il va périr, il en est sûr; ses richesses 
et sa puissance , et ses supplices et ses bour- 
reaux, ne peuvent le sauver du trépas : il 
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pleure, il regrette la vie, il ne pourra plus 
s’enivrer de sang. 

Tell, tranquille à sa même place, moins 
ému des cris des soldats , du bruit des vagues 
écumantes , des sifflemens des vents déchaî- 
nés, qu’il ne le fut en découvrant la caverne 
de Grutti, Tell attendait le trépas, et ne son- 
geait qu’à l’avantage que pourrait tirer son 
pays de la mort du gouverneur. Il jouissait 
en silence de la peur, des gémissemens, du 
tourment qu’éprouvait Gesler, lorsqu’un des 
rameurs, tout à coup s’adressant à cet homme 
cruel : Nous sommes perdus , dit-il; il n’est 
plus en notre puissance de contenir au mi- 
lieu des flots la barque emportée par le vent 
du nord , qui , dans un instant, va la briser en 
pièces contre les rochers du rivage. Un seul 
homme , le plus renommé, le plus habile de 
nos trois cantons dans l’art de braver les tem- 
pêtes du lac, peut nous sauver de la mort : 
cet homme est ici; le voilà! le voilà chargé 
de tes chaînes! Choisis, Gesler, choisis promp- 
tement entre le trépas ou sa liberté. Gesler 
frémit à cette parole. Sa haine violente pour 
Tell combat dans son âme pusillanime l’a- 
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mour même qu’il a pour la vie : il hésite en- 
core, il ne répond point; mais les prières, 
les murmures et des soldats et des rameurs 
qui lui demandent, qui le pressent de sauver 
leurs jours et les siens, en délivrant son pri- 
sonnier, la crainte d’étre mal obéi s’il se re- 
fuse aux vœux de tous, et la tempête qui 
s’augmente , déterminent enfin Gesler. Qu’on 
brise ses chaînes, dit-il, je lui pardonne tous 
ses crimes; je lui rends la vie et la liberté, si 
son adresse nous amène au port. 

Les soldats, les rameurs, s’empressent de 
rendre libre Guillaume. Ses fers sont tombés; 
il se lève, et, sans prononcer un seul mot, il 
s’empare du gouvernail. Faisant mouvoir 
sous sa main la barque, comme l’enfant fait 
plier la baguette qu’il tourne à son gré, il op- 
pose la proue aux deux vents, dont les forces 
ainsi divisées la tiennent en équilibre. Profi- 
» tant ensuite d’un moment de calme, aussi 
rapide que l’éclair, il tourne de la proue à la 
poupe , contient la barque dans la direction 
qui seule peut la sauver, fait prendre les 
rames à deux seuls rameurs, dont il dirige 
les efforts, et s’avance, malgré les vents, 
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malgré les flots et la tempête, vers le détroit 
qu’il veut repasser. Les ténèbres empêchent 
Gesler de s’apercevoir qu’il retourne aux 
mêmes lieux d’où il est parti. Guillaume con- 
tinue sa marche; la nuit presque entière s’é- 
coule : mais il est rentré dans le lac d’Uri ; 
mais il aperçoit la lueur mourante du signal 
donné sur le mont d’Altorff. C’est cette lueur 
qui lui sert d’étoile. Il connaît le lac dès long, 
temps, il en évite le écueils, et s’approche 
pourtant du rivage qui hoirie le canton de 
Schwitz. Il pense à Verner; il calcule que 
Verner doit être en marche, et que les che- 
mins encombrés de neige le forceront de cô- 
toyer le lac. Dans ce faible espoir, il navigue, 
en feignant d’ignorer les lieux où la tempête 
pousse la barque, en augmentant les ter- 
reurs de Gesler et de ses soldats. 

Enfin l’orient se colore, et la tempête 
semble s’apaiser aux premiers rayons de • 
l’aurore. Le jour naissant découvre à Tell les 
roches voisines d’Altorff avant que le tyran 
qu’il craint ait eu le temps de les reconnaî- 
tre : Guillaume y dirige sa barque et la fait 
marcher plus rapidement. Gesler, dont la fé- 
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rocité revient à mesure que le danger s’é- 
loigne, observe Guillaume avec des yeux 
sombres : il veut , il n’ose pas encore le faire 
charger de liens. Ses soldats et ses matelots 
reconnaissent bientôt où ils sont, en instrui- 
sent le gouverneur, qui, s’avançant vers Tell 
avec colère, lui demande d’une voix terrible 
pourquoi la barque qu’il a guidée a repris le 
chemin d’Altorff. Guillaume, sans lui ré- 
pondre, pousse la barque droit à un rocher 
peu éloigné de la rive, saisit d’une main 
prompte l’arc et la flèche qu’un archer tenait 
à la main, et, rapide comme l’éclàir, s’élance 
de la barque sur le rocher. Là , sans s’arrêter, 
il bondit comme le chamois des montagnes, 
saute sur un autre toc, qui le fait voler au 
rivage, gravit aussitôt la roche escarpée, et 
se montre sur le sommet, semblable à l’aigle 
des Alpes quand il se repose auprès des nua- 
ges, et qu’il promène ses yeux perçans sur les 
troupeaux des vallons. 

Le gouverneur, étonné, pousse un cri de 
fureur, de rage. 11 commande aussitôt qu’on 
débarque, et que ses soldats dispersés envi- 
ronnent de toutes parts le roc où il voit le 
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héros. On obéit; les archers descendent et 
préparent déjà leurs arcs; Geder, qui marche 
au milieu d’eux, veut que leurs flèches réu- 
nies s’abreuvent toutes du sang de Guillaume. 
Guillaume aussi a ses desseins. 11 ne s’arrête, 
il ne se montre que pour attirer l’ennemi. Il 
laisse approcher cette troupe armée jusqu’à 
la juste distance où le trait qu’il tient peut 
donner la mort; il regarde, fixe Gesler, pose 
sa flèche sur sa corde, et, l’adressant au 
cœur du tyran, il la fait voler dans les airs : 
la flèche vole, siffle, frappe au milieu du 
cœur de Gésier. Le tyran tombe, vomit un 
sang noir, bégaie sa fureur, sa rage ; et son 
âme atroce s’exhale au milieu des impréca- 
tions. Guillaume a déjà disparu; Guillaume, 
plus léger que le faon , s’est précipité du s 
sommet du roc ; il court, il vole sur la glace; 
il gagne , traverse des sentiers déserts , et 
prend le chemin d’Altorff. 

Bientôt il trouve dans la neige les traces 
récentes des nombreux amis que Yerner, dans 
cette nuit même , a fait partir avec lui de 
Schwitz. Guillaume les suit; il court, il ap- 
proche, et le tumulte, les cris, le bruit écla- 
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tant des armes, viennent de loin frapper son 
oreille : il vole, arrive sur la place; elle est oc- 
cupée par trois bataillons de héros. Yerner, à 
la tète des guerriers de Schwitz, veut que l’on 
s’assure des portes avant de commencer l’at- 
taque du fort;Furst, avec les braves d’Uri, 
sollicite le poste le plus dangereux ; Melctal , 
suivi des troupes d’Underwald , agite dans 
l’air sa pesante hache, et demande à grands 
cris l’assaut. Gemmi, qui ne le quitte point, 
Gemmi, armé d’une longue lance, prononce 
le nom de Guillaume, demande son père à 
tous les soldats, et montre de loin la prison 
où il croit encore qu’on retient Guillaume. 
Le vieux Henri, Claire, Edmée, se mêlent aux 
braves soldats, parcourent les rangs, les di- 
verses troupes, et pressent l’instant de l’at- 
taque. 

Tout à coup Guillaume paraît au milieu 
des trois bataillons. Un cri général retentit et 
se prolonge dans les moutagnes. Un silence 
profond lui succède. Tous attendent l’ordre 
de Tell, tous veulent obéir à lui seul. Amis, 
s’écrie le héros, Gcsler n’est plus; cet arc, 
cette main, viennent de punir ses crimes. Le 
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corps de Gesler, étendu sur le rivage du lac, 
est entouré de vils satellites que la terreur 
disperse déjà. Rien n’est à craindre du dehors. 
La patrie est vengée, niais elle n’est pas libre : 
elle ne le sera jamais tant qu’il restera une 
seule pierre du fort qui frappe vos regards. 
Attaquons ce fort redoutable, seule espérance, 
seul secours des féroces Autrichiens. Que nos 
trois troupes montent ensemble ! que les plus 
braves marchent les premiers! 

Il dit, et de sa main gauche saisissant le 
drapeau d’Uri, il prend de la droite une ha- 
che, et s’élance vers la montagne. Furst et sa 
troupe le suivent de prés; Schwitz et Verner 
se précipitent; Melctal, avec Underwald, est 
déjà à moitié chemin; et Gemmi s’avance à 
côté de son père. Sarnem les attend , Sarnem 
se prépare. Une nuée de flèches, de traits, 
part aussitôt du haut des remparts. Les bra- 
ves assaillans méprisent ces flèches; elles n’ar- 
rétent point leur course : ils montent, sans y 
répondre, avec leurs arcs; ils parviennent au 
pied des murailles. Alors le terrible Sarnem, 
à un signal qu’il donne aux siens, fait préci- 
piter des créneaux une foule de rochers, de 


Digitized by Google 



LIVRE IV. 24g 

pierres, que suivent la poix et l’huile bouil- 
lantes. Les braves des trois cantons sont par- 
tout atteints, renversés; l’huile les consume 
sous leurs vêtemens; ils expirent au milieu 
des douleurs aiguës; ils mordent la pierre en 
jetant des cris, mais ces cris sont encore 
pour la liberté. Les mourans, malgré leurs 
souffrances, exhortent, excitent leurs compa- 
gnons, les encouragent à marcher sur leurs 
corps, à s’en faire des échelons pour arriver 
au haut des remparts. Les Autrichiens insul- 
tent à leurs maux : Sarnèm, placé entre deux 
créneaux , rit de leurs impuissans efforts ; 
Sarnem anime ses soldats; et sa présence, son 
courage, prolongent long-temps cette vive 
attaque. 

Guillaume, au milieu des morts, des mou- 
rans, montait toujours d’un air intrépide; mais 
tout à coup alarmé du grand nombre de sol- 
dats qu’il perd, il s’arrête , appelle Melctal, et 
se reprochant d’avoir trop écouté les conseils 
de la seule valeur en faisant une attaque uni- 
que, il l’exhorte, il lui commande de se reti- 
rer du combat, d’emmener avec lui ses braves, 
et d’aller attaquer le côté de l’est , tandis que 
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Verner et lui-même redoubleront de fureur 
pour empêcher l’ennemi d’apercevoir ce mou- 
vement. Melctal obéit : Guillaume et Verner 
redonnent un nouveau signal, poussent des 
cris plus forts encore, et Sarnem et ses satel- 
lites, occupés du nouvel assaut, réunissent 
tous leurs efforts pour résister à Guillaume. 
Pendant ce temps, Melctal elles siens volent, 
arrivent à la porte de l’est, mal défendue par 
un faible poste. Melctal la frappe de sa ha- 
che; Melctal fait apporter du feu; la porte 
brûle, et Melctal s’élance : Melctal pénètre 
dans le fort avec scs amis d'Underwald. Tout 
cède, tout fuit, tout meurt. Sarnem, occupéde 
résister à Tell, entend les cris des fuyards, dis- 
tingue ceux des vainqueurs. Il veut courir au- 
devant d’eux ; il se retourne, et Melctal parait: , 
Melctal, rapide comme la foudre, lui porte un 
coup de sa hache, partage en deux son front 
odieux, et, s’avançant aux créneaux, tend les 
mains et crie victoire. Guillaume le joint 
aussitôt; le drapeau d’üri flotte et brille au- 
dessus du fort redoutable. Guillaume, Melc- 
tal et Verner, debout sur un monceau de 
morts, adressent à Dieu des actions de grâces, 
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et répondent aux acclamations du peuple 
qu’ils ont délivré. 

Bientôt le fort est débarrassé des cadavres 
dont il est rempli ; les troupes des trois can- 
tons environnent, pressent leurs chefs, les 
portent au milieu des habitans d’Altorff , qui, 
rassemblés sur la place, accourent de toutes 
parts pour voir leurs libérateurs, pour baiser 
leurs mains triomphantes, pour confiera leur 
génie, à leur courage, à leurs talens, la défense 
de la- liberté. Mais Guillaume leur demande 
silence; Guillaume leur adresse ce discours : 

Citoyens, vous êtes libres; mais cette li- 
berté précieuse est peut-être plus difficile à 
conserver qu’à conquérir. Pour l’un le cou- 
rage suffit ; pour l’autre il faut des vertus 
austères, constantes, inébranlables. Gardez- 
vous de l’ivresse de la victoire; gardez-vous 
surtout de l’idolâtrie pour ceux qui la rem- 
portèrent avec vous. Vous parlez déjà de nous 
faire vos chefs, tandis que la récompense que 
je prétends de mes travaux, la seule que mon 
cœur envie, c’est de devenir soldat, c’est de 
rentrer dans cette égalité, charme pur et doux 
des cœurs républicains. Dans une république, 
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amis, nous sommes tous utiles : malheur k 
l’homme qui se croit nécessaire! malheur au 
peuple qui ne le punit pas de cette seule 
pensée ! 

Assemblez-vous pour peser, dans la médi- 
tation de la sagesse, et vos intérêts et vos nou- 
veaux desseins; que chacun puisse, selon les 
lois, penser, exprimer, conseiller tout ce qu’il 
croit utile à la patrie ; que cette liberté soit 
donnée à tout citoyen âgé de vingt ans : aus- 
sitôt qu’on aime son pays, on a le droit de 
s’occuper de lui, de lui donner le tribut de 
sa force et de ses lumières. Nommez un lan- 
damrnan; que ce nom antique, respecté de 
nos aïeux, le soit davantage par nous; que 
le conseil le dirige, et qu’il contienne le 
conseil. Faites des lois : sans lois, que de- 
viendrez-vous? La liberté n’est que l’escla- 
vage des lois sages. Gardez vos mœurs; quelles 
deviennent même plus austères : saus vertus, 
point de liberté. Le républicain s’est placé, 
par ce nom , entre les anges et les hommes : 
qu’il soit donc meilleur, qu’il soit donc plus 
grand que tous les hommes dont il est en- 
touré. 
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Pour moi, citoyens, je ue veux, je ne de- 
mande, je n’accepte de vous que le nom de votre 
frère, que le droit de combattre dans vos rangs. 
Attendez-vous à de nouveaux combats ; atten- 
dez-vous que l’empereur voudra reprendre le 
sceptre que nous venons de briser. Préparez- 
vous à soutenir ses efforts; préparez-vous aux 
batailles; ne comptez que sur Dieu et sur vos 
bras. Appelez pourtant à la liberté les autres 
cantons de la Suisse; ou je me trompe, ou 
leurs cœurs répondront à votre voix : alors, à 
force de travaux, de vertus et de courage, 
vous fonderez une république qui deviendra 
l’admiration et l’effroi de l’Europe entière; 
alors les rois brigueront le nom de vos alliés, 
et se croiront invincibles lorsqu’ils auront des 
Suisses pour les défendre ; alors, en jouissant 
de la gloire et des armes et de la sagesse, vous 
lui préférerez pourtant la gloire d’être libres 
et heureux. 

Il dit; tout le peuple applaudit. Le peuple 
sur-le-champ procède à l’élection de ses 
magistrats. Tell, Verner, Melctal, redevenus 
simples citoyens, reçoivent pour leur récom- 
pense une couronne de chêne. Ils rentrent, 
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se confondent au milieu du peuple, qui 
résista pendant deux cents ans à tous les 
efforts de l’Empire, et fonda sa liberté sur 
ses victoires. 
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PREFACE. 


Je voyageais, il y a quelques années, 
dans l’ancien comtat d’Avignon, lorsque, 
passant auprès de la petite ville de l’isle , 
je voulus aller visiter la fontaine de Vau- 
cluse. En revenant de ce lieu célèbre, 
vers les dix heures du matin , je décou- 
vris, à l’ombre de deux mûriers plantés au 
bord de la Sorgue , une jeune femme et 
un jeune homme , assis tous deux sur le 
gazon. Leurs habits simples n’annon- 
çaient ni la richesse ni l’indigence. Le 
jeune homme, sans être beau, avait une 
physionomie prévenante. La jeune femme 
était grande , belle , et sa beauté devenait 
plus frappante par son caractère étranger. 
Son visage ovale, ses longs yeux noirs 
semblaient porter une empreinte d’infor- 
tune et de dignité. Je m’arrêtai pour la 
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considérer : elle écoutait avec beaucoup 
d’attention la lecture d’un manuscrit que 
le jeune homme tenait sur ses genoux. Je 
m’approchai sans être aperçu , et je distin- 
guai bientôt que cette lecture n’était pas 
en français. Ils paraissaient tous deux s’y 
complaire : ils s’interrompaient quelque- 
fois pour se parler dans la même langue 
que celle du manuscrit, se pressaient la 
main, se regardaient avec tendresse; je 
crus même remarquer que leurs yeux 
étaient baignés de larmes. 

Quoique je n’entendisse pas un seul mot 
de ce qu’ils disaient, j’aurais long-temps 
écouté , si la jeune femme , en m’aperce- 
vant, n’eût fait signe au jeune homme de 
s’en aller. C’est à moi , lui dis-je , de me 
retirer, puisque ma présence vous impor- 
tune. Je suis étranger, je reviens de Vau- 
cluse , et j’avais perdu mon chemin , 
quand, vous voyant occupés d’une lecture 
dans ce lieu charmant où peut-être Pé- 
trarque a lu ses vers à la belle Laure , j’ai 
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pris la liberté de venir vous demander la 
route de l’Isle. 

A ces mots la jeune personne rougit. 
Le jeune homme me répondit en français, 
en m’indiquant le sentier qu’il fallait 
prendre. Je lui demandai s'il retournait 
à l’Isle ; il me dit que oui : je le suppliai 
de me permettre de l’accompagner ; il ne 
put me le refuser, et nous voilà chemi- 
nant ensemble. 

Nous avions près d’une demi-lieue à 
faire; j’eus le temps de préparer et de 
hasarder d’autres questions. La jeune 
femme ne répondit point; elle marchait, 
les yeux baissés, en donnant le bras au 
jeune homme. Celui-ci , plus confiant , 
semblait ne pas s’ennuyer de ma conver- 
sation. Je la fis tomber sur le manuscrit 
qu’il lisait. Dans quelle langue est- il? 
lui demandai-je. Dans la mienne, répon- 
dit-il; je suis Hébreu. — Vous êtes d’une 
nation bien antique et bien célèbre, à 
qui tout Chrétien doit du respect. — 
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Nous les dispenserions du respect , s’ils 
voulaient nous accorder cette tolérance 
que commande l’humanité. — Je la vou- 
drais, comme vous, pour tous les peu- 
ples et pour tous les cultes. J’espère que, 
dans ma patrie, la philosophie bientôt 
amènera cet heureux temps; mais, sans 
prétendre excuser les cruautés qu’on vous 
a fait souffrir, sans vouloir encore moins 
outrager votre nation , permettez-moi de 
vous rappeler quelle -même fut intolé- 
rante, quelle a répandu bien du sang, 
et qu’à chaque page de votre histoire on a 
besoin de se souvenir que cette histoire 
est divine, pour n’être pas rebuté des 
massacres qu’on trouve partout. 

Je ne sais, reprit le jeune homme, si 
vos histoires des peuples d’Europe ne 
présentent pas quelquefois des tableaux 
non moins affreux ; mais je puis vous as- 
surer que , si vous connaissiez les histoi- 
res de nos voisins les Syriens, les Phéni- 
ciens, les Idume'ens, vous y trouveriez 
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autant de massacres que dans nos livres. 
A Dieu ne plaise que par là je prétende 
en diminuer l’horreur! je veux remar- 
quer simplement que les peuples nom- 
breux d’Asie, principalement ceux qui 
habitent vers les déserts brûlans de la 
mer Rouge, semblent plus extermina- 
teurs que les autres peuples; quoiqu’à 
dire vrai , en fait de barbarie , je 11e sau- 
rais auquel donner le prix. Nous ne va- 
lons pas mieux que nos frères les Arabes; 
ils ne valent pas mieux que nous; mais 
les détails de leurs actions sont moins 
connus que ceux des nôtres. Vos philo- 
sophes, que je respecte d’ailleurs, ont 
beaucoup parlé de nos cruautés; je sais 
quel était leur motif : ils avaient moins 
de haine pour nous que d’humeur contre 
certaines choses dont ils nous repro- 
chaient l'origine : ils frappaient sur les 
Juifs pour atteindre plus loin. On les 
a lus, on a répété d’après eux que nos 
annales étaient teintes de sang; et l’on 
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n’a pas eu la justice de dire que dans ces 
mêmes annales on trouve les traits les 
plus touchans de justice et d’humanité. 

Oui , répliquai-je, votre histoire de Jo- 
seph est un chef-d’œuvre de morale , de 
douceur et d’intérêt. 

Pensez-vous que ce soit la seule qui 
mérite d’être louée? interrompit la jeune 
et belle Juive, qui n’avait pas encore 
parlé. Je veux bien pour un moment juger 
avec vous nos livres, comme s’ils n’é- 
taient pas sacrés. Ne trouvez-vous pas 
quelque charme dans les détails des 
mœurs patriarcales si bien décrites dans 
la Genèse? N’aimez -vous point à relire 
l’hospitalité d’Abraham, le mariage de 
Rébecca , la rencontre de Jacob et de 
Rachel près de ce puits dont il leva la 
pierre; les sept années d’esclavage aux- 
quelles il se soumet volontairement pour 
obtenir celle qu’il aime, et les sept au- 
tres qu’il recommence afin de la mériter 
mieux ? L’histoire de Job , de Ruth , de 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


a63 

Jonathas, de Tobie, sont-elles pour vous 
sans intérêt? Ne reconnaissez-vous point 
quelques beautés d’éloquence et de génie 
dans les cantiques de Moïse, de Débora, 
de David, de Salomon, dans nos psau- 
mes, dans nos prophètes? Comparez la 
Bible avec l'Alcoran, avec le Sadder, avec 
le Zend-Avesta , dont on ne peut soutenir 
la lecture, et soyez au moins de l’avis des 
pères de votre église, de vos écrivains, 
de vos poètes les plus renommés, qui, 
malgré leur haine pour nous, se font un 
devoir, une gloire, d’étudier, d’admirer 
nos livres , et de les imiter souvent. 

Mais, sans discuter leur mérite, dai- 
gnez vous rappeler nos lois. Ouvrez ce 
code, le seul peut-être observé depuis 
trois mille ans, vous trouverez à chaque 
page des préceptes d’humanité. Je ne 
vous parle point du Décalogue, le plus 
beau, le plus ancien monument de mo- 
rale universelle ; je ne veux citer de nos 
lois que des détails beaucoup moins con- 
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nus. «Protégez, nous dit Moïse, aimez 
« les malheureux et les étrangers , en 
« vous souvenant que vous-mêmes fûtes 
a malheureux et étrangers en Égypte. 
« Quand vous moissonnerez votre champ, 
« ou que vous vendangerez votre vigne , 
« oubliez-en toujours une partie, pour 
« que vos frères qui n’ont point de champ 
« et point de vigne puissent y moissonner 
« et vendanger. Tous les sept ans, aban- 
« donnez la récolte de vos terres aux pau- 
« vres. Tous les sept ans, rendez la liberté 
« à vos esclaves. Che'rissez-les , soignez- 
« les : jadis vous fûtes esclaves. Honorez 
« la face du vieillard, et levez-vous devant 
« la tête chauve. Même en pays ennemi, ne 
« coupez pas les arbres qui nourrissent les 
«hommes. Ménagez jusqu’aux animaux : 
« qui n’est pas bon pour eux n’est pas assez 
« bon pour ses frères. Que l’aumône soit 
« une obligation pour celui qui n’y trouve 
« pas un plaisir. Que l’homicide ne puisse 
« jamais racheter avec de l’or le sang qu’il 
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a aura répandu. Que la justice soit égale 
a pour toutes le conditions. Que la pitié 
a devienne si bien le sentiment habituel 
a de vos cœurs, qu’en s’emparant d’un nid 
« d’oiseaux l’Israélite se croie obligé de 
a laisser au moins échapper la mère » 
Ces lois, prises dans Moïse, et que je 
ne fais que citer mot à mot, vous pa- 
raissent-elles barbares? Et dans quel 
temps les observions-nous ? lorsque tous 
vos peuples d’Europe mangeaient du 
gland dans les forêts ; lorsque la Médie 
et la Perse étaient à peine policées ; lors- 
que, dans la seule Egypte, il existait 
quelques hommes qui sussent lire. Dès 
cette époque si reculée , nous avions un 
gouvernement qui, par sa simplicité, mé- 
rite encore le respect du sage. Un peu- 
ple, divisé en tribus , formant une même 
famille ; chaque tribu ayant son conseil 
pour décider de ses intérêts; un sénat, 


‘ Exod., cap. a 3 ; Lcvit., 19; Dcuter., aa. 
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composé d'anciens, choisis dans ces dif- 
férens conseils pour discuter au nom de 
la rtation les intérêts généraux ; un juge 
suprême , élu par le peuple lorsque l’é- 
tat était en péril ; l’obéissance et la li- 
berté réunies et accordées par une hié- 
rarchie graduelle, qui s’observait de dix 
hommes à cent, de cent à mille, depuis 
le dernier des Israélites jusqu’au conseil 
des anciens; un corps de prêtres payés 
par le peuple, et ne pouvant rien possé- 
der ; Dieu seul pour roi, la loi pour maî- 
tre, et tout Israël pour soldats : voilà 
quelle fut notre république pendant un 
espace de quatre cents ans. Nous voulû- 
mes avoir des monarques, et beaucoup 
d’entre eux régnèrent avec gloire : le nom 
le plus célèbre encore, le plus révéré dans 
l’Orient, est celui d’un de nos rois. Notre 
antique capitale est toujours une ville sa- 
crée , même aux yeux de nos oppresseurs. 
Nos livres composés alors sont dans 
toutes vos bibliothèques. Quel est le peu- 
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pie dont les lois, dont les ouvrages, 
dont le nom aient survécu si long-temps 
à sa défaite, à sa ruine? Vaincus, dis- 
persés par les Assyriens, établis dans leurs 
vastes états, où notre industrie nous ren- 
dit riches et puissans, nous quittâmes 
deux fois nos établissemens, nos richesses, 
les délices de l’abondance, pour retourner 
habiter les ruines de Jérusalem. Ah ! si 
l’amour de la patrie est la première des 
vertus, qui mieux que nous a senti cet 
amour? quelle nation peut citer une épo- 
que plus glorieuse que celle où Néhémie 
avec Esdras nous ramenèrent des extré- 
mités de la Perse, et que, malgré nos voi- 
sins jaloux, lepée d’une main, la truelle 
de l’autre, nous rebâtîmes nos remparts et 
relevâmes nos autels? Depuis ce temps 
jusqu’à Titus, nous n’avons cessé de com- 
battre pour notre indépendance et pour 
notre liberté. Nos efforts furent souvent 
heureux ; et je doute qu’on puisse trouver 
chez les Grecs, chez les Romains, des héros 
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plus grands, plus parfaits, plus utiles à 
leur pays , que ne le furent nos Machabées. 

J écoutais la belle Juive avec un res- 
pect attentif. Sa beauté, son émotion, 
tout ajoutait à son éloquence. Madame, 
lui répondis-je, je ne suis point ennemi 
des Hébreux : ce n’est point un Amalé- 
cite ou un Philistin qui a l’honneur de 
vous entendre. Je conviens de la vérité 
de ce que vous avez dit; mais, depuis 
votre dispersion, il est possible que le 
commun de votre peuple ne se soit pas 
conduit de manière à mériter la bien- 
veillance des autres nations. 

Les autres nations, reprit -elle en 
fixant sur moi ses deux grands yeux 
noirs, ne devraient pas, pour leur hon- 
neur, rappeler leurs procédés envers les 
malheureux Hébreux. Depuis la prise de 
Jérusalem par ce célèbre Titus, qui fut, 
sans doute à juste titre, surnommé les 
délices du genre humain, et qui cepen- 
dant exerça d’affreuses cruautés contre 
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les prisonniers juifs, ce qui surprend un 
peu dans le bon Titus, surtout lorsque 
l’on réfléchit qu’il avait une maîtresse 
juive; depuis, dis - je, l’horrible état où 
les Romains laissèrent la Judée, l’imagi- 
nation la plus vive ne peut se figurer 
les maux que notre peuple a soufferts. 
Adrien principalement , Adrien, dont le 
nom n’est pas sans gloire, poussa contre 
nous la recherche de la barbarie à un 
point qui ferait frémir les sauvages les 
plus féroces. Ses successeurs nous persé- 
cutèrent comme Chrétiens ; et quand 
Rome fut chrétienne ,' ses empereurs 
nous persécutèrent comme Juifs. Les rois 
barbares qui s’élevèrent sur les débris de 
Uempire se firent un point de religion 
de répandre notre sang. Partout où vos 
croisés passèrent, ils nous prirent pour 
leurs victimes , nous dépouillèrent , nous 
égorgèrent. Vos pastoureaux, vos flagel- 
lans, toutes vos espèces de fous fanati- 
ques, ont regardé, pendant quinze siè- 
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clés , comme une action méritoire , le 
plaisir de tuer des Juifs. Vos rois , vos 
papes, vos magistrats , tantôt sous le pré- 
texte absurde que nous faisions des ma- 
léfices, que nous empoisonnions les eaux, 
que nous crucifiions des enfans, que nous 
percions des hosties , nous livraient aux 
bourreaux, confisquaient nos biens, nous 
bannissaient de leurs états, nous rappe- 
laient moyennant de fortes sommes, qu’ils 
n’avaient pas plus tôt reçues , qu’ils nous 
chassaient de nouveau pour nous dé- 
pouiller encore. Perpétuels jouets, éter- 
nelles victimes des souverains , des peu- 
ples, des prêtres de tous les pays, rien 
pourtant n’a pu nous faire quitter notre 
religion, nos mœurs, notre nom, unique 
prétexte de tant de barbaries. Cette con- 
stance pendant plus de deux mille ans de 
malheurs est peut-être digne de quelque 
estime; et si un petit nombre de miséra- 
bles Hébreux se déshonore par l’usure , 
par la bassesse , par une infâme avidité , 
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l’homme sage doit réfléchir qu’un moyen 
sûr de rendre méprisable , c’est de tou- 
jours mépriser; que nos vices sont l’ou- 
vrage de ce mépris continuel , et qu’il est 
encore surprenant qu’au milieu des ou- 
trages dont on nous abreuve, la plus 
grande partie de notre nation ait con- 
servé quelques vertus. 

J’allais prendre la parole pour repous- 
ser avec force les inculpations un peu 
vives que cette Israélite osait faire aux 
Chrétiens; j’allais lui démontrer qu’en 
tout temps nous avons été les plus justes 
et les meilleures gens du monde ; mais 
nous étions arrivés aux portes de la ville. 
Le jeune Hébreu , me voyant chercher 
des yeux une auberge, me dit avec une 
politesse franche : Ma femme Esther, que 
vous venez d’entendre plaider la cause de 
sa nation avec un peu de chaleur, a ou- 
blié de vous dire que parmi les vertus 
qui nous sont chères l’hospitalité tient le 
premier rang ; nous serions bien heureux 
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si vous nous permettiez de l’exercer au- 
jourd’hui : daignez nous faire l’honneur 
d’entrer dans notre maison , et d’y accep- 
ter à dîner ; nous tâcherons de vous don- 
ner autre chose que des pains azymes. 

Je remerciai l’Hébreu, et, sans me 
faire presser, j’acceptai son invitation. 

Sa maison n’était pas loin. Elle était 
petite, jolie, nouvellement bâtie sur 
l’ancien rempart , dont les arbres touffus 
l’ombrageaient. En considérant ce char- 
mant asile, j’aperçus à une des faces la- 
térales une portion du mur dégradée. Je 
m’étonne, dis -je à M. Jonathas (c’était 
ainsi que s’appelait le mari de madame 
Esther) que, dans une aussi jolie mai- 
son, vous laissiez ce côté en ruine. C’est 
notre usage , me répondit - il ; depuis la 
destruction du temple , la demeure de 
tout Hébreu doit rappeler par quelque 
endroit la ville sainte détruite. Si vous 
entendiez notre langue, vous liriez sur ce 
mur dégradé ces mots tirés du plus beau 
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de nos psaumes : Plutôt m’oublier moi- 
meme que de t’oublier , 6 Jérusalem ! 

Nous entrâmes chez M. Jonathas. Tout 
y était simple et propre : point de ta- 
bleaux, point de sculpture; un joli pa- 
pier couvrait les murailles; des meubles 
d’un bois de couleur offraient des sièges 
de maroquin. M. Jonathas avait six en- 
fans, quatre garçons et deux filles, dont 
l’aîné n'avait pas huit ans. Ils vinrent 
tous, en courant, embrasser madame Es- 
ther, et se mettre à genoux devant leur 
père , qui les bénit , les baisa , et les ren- 
voya dans le jardin. Vous êtes surpris, 
me dit -il, de ces marques extérieures de 
respect filial, trop fortes peut-être à vos 
yeux. Nous avons toujours cru, dans 
notre nation , qu’elles étaient utiles à 
maintenir; car nos lois restreignent beau- 
coup l’autorité paternelle; et plus nos lois 
l’ont bornée , plus nos mœurs ont dû l’é- 
tendre. 

Tandis qu’il me parlait, deux servantes 
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catholiques, qui composaient tout son 
domestique, dressaient la table et pré- 
paraient notre dîner. Madame Esther al- 
lait et venait, pour veiller à ce qu’on ob- 
servât dans l’apprêt de la nourriture tous 
les préceptes de la loi mosaïque, comme 
de ne jamais servir ni lapin, ni pourceau, 
ni lièvre , ni graisse de bœuf ou d’agneau, 
ni du laitage et de la viande dans le même 
repas; de tuer toujours l’animal dont on 
peut manger, de manière qu’il n’y reste 
pas une seule goutte de sang; enfin, de 
suivre avec exactitude une foule de pra- 
tiques pour lesquelles leurs cuisiniers 
sont obligés de consulter une espèce de 
formulaire. 

Je n’osais dire à M. Jonathas ce que 
je pensais de ces observances gênantes ; 
je craignais que madame Esther ne re- 
vînt : en effet , elle ne tarda pas. Ses en- 
fans la suivaient. On servit; tout le monde 
se lava les mains, et M. Jonathas récita 
un psaume. Ensuite il prit un pain en- 
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tier , le bénit en le rompant , nous en of- 
frit à chacun; et, toutes les cérémonies 
étant achevées, je renouai la conversation. 

A combien faites-vous monter, lui dis- 
je, le nombre des Hébreux actuellement 
dispersés sur la terre? Ce calcul n’est pas 
facile, me répondit-il : on a de la peine 
à faire le dénombrement exact des habi- 
tans d’un seul empire; jugez de la diffi- 
culté de dénombrer un peuple répandu 
dans les quatre parties du monde, et se 
cachant presque partout. Mais si l’on 
veut ajouter à la très-grande quantité 
de Juifs établis en Europe le prodigieux 
nombre de ceux qui vivent en Asie, de- 
puis Constantinople jusqu’à Pékin, ceux 
que l’on trouve sur les côtes d’Afrique et 
dans quelques contrées de l’Amérique, 
je crois à peu près certain que ce calcul 
passerait cinq millions d’individus. Vous 
en êtes étonné; vous cesseriez de l’être, 
si vous connaissiez nos mœurs et nos 
lois. 
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Ces lois nous prescrivent le mariage 
avant vingt ans; tout Hébreu qui, à cet 
âge, ne prend point une femme est re- 
gardé comme vivant dans le crime. Nos 
frères d’Orient ont plusieurs épouses, 
et partout le divorce est permis. Voil,à 
déjà de grandes raisons pour que notre 
population soit immense. Ajoutez-y qu'en 
général nous sommes sobres , laborieux , 
continens; que, chez aucun peuple, la 
foi conjugale n’est autant respectée; que 
nous ne portons point les armes , et que 
nous seuls peut-être, en Europe, sommes 
exempts des deux fléaux qui détruisent 
le plus l’espèce humaine, la guerre et la 
débauche. 

Sans cela, d’après les persécutions que 
nous avons souffertes dans tous les pays, 
d’après l'innombrable quantité de Juifs 
immolés, la race en serait éteinte. Mais 
ces persécutions nous ont plus unis , plus 
resserrés entre nous. Des frères heureux 
peuvent se diviser; des frères malheureux 
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s’embrassent. Quand nous étions dans 
notre Palestine, sous nos rois, sous nos 
grands -prêtres, nous nous déchirions 
entre nous , nous n’observions pas notre 
loi, nous élevions des temples aux idoles; 
depuis que nous n’avons plus ni patrie, 
ni prêtres, ni temples; depuis qu’il faut 
s’exposer à la mort pour obéir à notre 
Dieu, nous lui sommes bien plus fidèles, 
nous nous souvenons beaucoup mieux 
qu’il nous ordonne de nous aimer. Hélas! 
c’est notre seule jouissance. Etrangers 
dans tous les états , inhabiles à tous les em- 
plois, ne nous mêlant point des affaires 
publiques, la seule ambition qui nous 
soit permise, les seuls plaisirs qu’on nous 
ait laissés, c’est d’être bon époux, bon 
père; de réunir, déconcentrer dans notre 
bonheur domestique toutes les sortes de 
bonheur; de chercher, de trouver dans 
nos familles les douceurs, les consolations 
que le monde entier nous refuse. 

Une de ces consolations , c’est de rem- 
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plir avec un grand zèle le beau précepte 
de l’aumône. Vos villes les plus opulentes 
sont souvent pleines de vos pauvres ; vous 
n’avez guère rencontré de Juif qui vous 
ait demandé du pain. Partout où nous 
sommes un peu nombreux, nous avons 
une bourse commune pour secourir nos 
frères indigens : cette bourse n’est jamais 
vide; et la manière dont elle se remplit est 
encore un secret , même entre nous. Vos 
édits nous défendent de posséder des 
biens-fonds : nous sommes pourtant as- 
sez riches; et l’origine de nos fortunes 
n’est pas l’usure, comme on l’a trop ré- 
pété, mais l’activité, l’amour du travail, 
la nécessité de vivre avec moins de moyens 
que les autres, l’intelligence du com- 
merce, qui semble être l’apanage des 
Hébreux; cette intelligence qui, dans des 
temps de barbarie, nous lit inventer les 
lettres de change , nous rendit les fac- 
teurs de l’univers, où nous étions disper- 
sés, et contribua plus qu’on ne pense à 
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former les premiers liens qui depuis ont 
uni entre elles toutes les nations de l’Eu- 
rope. Ainsi nous devons encore nos ri- 
chesses à l'oppression, comme nous lui 
devons, en partie, notre population et 
notre bienfaisance. 

Mais enfin, lui dis-je, ces persécutions 
sont au moins très -ralenties, et dans 
quelques pays vous jouissez de tous les 
droits de citoyens. 

On nous laisse, me répondit-il, assez 
paisibles en Pologne et dans quelques 
cantons de l’Italie. En Angleterre, sur- 
tout en Hollande, nous sommes plus que 
tolérés : nous y professons notre culte 
publiquement; nous y avons des syna- 
gogues, où nos rabbins, qui ne sont 
autre chose que les docteurs de notre 
loi, nous exhortent à la vertu, à la pu- 
reté, reprennent ceux d’entre nous qui 
n’observent pas le sabbat, font les ma- 
riages, prononcent les divorces, en un 
mot, expliquent la loi. Cette explica- 
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tion demande non-seulement une pro- 
fonde connaissance des livres de Moïse, 
mais encore du Thaltnud, ouvrage très- 
révéré parmi nous , parce qu’il est le re- 
cueil de toutes les opinions et traditions 
qui composent notre loi orale. Nous re- 
gardons comme savans ceux qui font une 
étude particulière de ce Thalmud , deve- 
nu pour ainsi dire le code civil et ca- 
nonique des Hébreux. Ce n’est pas à moi 
d’apprécier devant un Chrétien le mérite 
de cette science. Malheureusement nous 
n’en avons guère d’autre : excepté quel- 
ques auteurs qui se sont appliqués à l’as- 
tronomie, à la grammaire, à la médecine, 
les autres n’ont écrit que sur la contro- 
verse. Notre littérature est à peu près 
nulle ; et votre goût serait peu satisfait 
d’une bibliothèque hébraïque. 

Cependant nous avons eu des acadé- 
mies célèbres , et nous avons encore des 
écoles dans les villes où il nous est permis 
de bâtir des synagogues. Dans celles où 
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elles ne sont pas tolérées, nous nous ras- 
semblons dans une chambre, louée à 
frais communs, qui n’a d’autres meubles 
que des bancs, une table, et une armoire 
placée du côté de l’orient. Cette armoire, 
qui nous représente si pauvrement l’arche 
de bois de Cétim couverte de lames d’or, 
renferme les cinq livres de Moïse , écrits 
à la main sur du parchemin, avec de 
l’encre faite exprès. Ils ne sont point re- 
liés comme les autres volumes; ils sont 
copiés sur de longues peaux, cousues 
bout à bout, non avec du fil, mais avec 
les nerfs d’un animal pur. Ces peaux sont 
roulées sur deux bâtons , et le rouleau 
est recouvert d’un riche voile, brodé par 
les plus habiles de nos ouvriers. Dans nos 
assemblées, nous mettons à prix l’hon- 
neur de porter ce volume depuis l’ar- 
moire où il est renfermé jusqu’à la table 
où on l’appuie pour en lire des fragmens : 
l’argent de cette enchère est à nos pau- 
vres. Les hommes, assis sur des bancs, les 
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femmes, dans une galerie grillée, assis- 
tent à la lecture, et chantent nos psaumes 
hébreux. Voilà tout ce qui nous reste du 
fameux temple de Salomon. 

Est-ce là, lui demandai-je, que vous 
célébrez vos fêtes? 

Nos fêtes, reprit-il, ne pourraient être 
célébrées qu’à Jérusalem; mais nous en 
retraçons une faible image, suivant notre 
calendrier particulier, que nous renouve- 
lons avec soin tous les ans. Indépendam- 
ment du sabbat, nos solennités sont nom- 
breuses : elles ont toutes rapport à de 
grandes époques de notre histoire, telles 
que le Purim , pour la délivrance des 
Juifs par Esther; V Ilcinucca , pour les 
victoires de nos Machabées , et beaucoup 
d'autres, parmi lesquelles vous seriez 
sûrement touché de celle que nous appe- 
lons le Quipour ou l’expiation. C’est le 
jour même où Moïse, après avoir obtenu 
le pardon de l’idolâtrie du veau d’or, re- 
descendit de la montague avec les der- 
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nières tables de la loi. Jadis c’était le seul 
jour de l’année où le grand-prêtre entrait 
dans le saint des saints, pour y porter les 
regrets, le repentir, les larmes d’un 
peuple trop souvent prévaricateur. Nous 
passons ce jour tout entier dans le jeûne 
le plus austère ; nous nous rendons à la 
synagogue dès l’aurore , pour n’en sortir 
qu’à la nuit, revêtus d’habits de deuil, les 
cheveux , la barbe en désordre. Là , nous 
crions tous : O mon Dieu! miséricorde! 
nous avons péché, nous avons fait le mal, 
nous sommes justement punis ; miséri ■ 
corde! Dieu de bonté! Chacun déclare 
tout ce qu’il se reproche, chacun de- 
mande grâce au Seigneur et à ses frères; 
on oublie toutes les discordes, on se par- 
donne les anciennes plaintes, les vaines 
injures , dont on s’accuse soi-même avec 
un vif repentir ; on s’embrasse en versant 
des larmes. Ce spectacle d’une foule 
d’hommes , pleurant en commun leurs 
fautes, et demandant à grands cris de 
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revenir à la vertu , n’existe peut-être dans 
aucune religion du monde, et vous frap- 
perait à la fois de surprise et de compas- 
sion. 

Daignez excuser ces longs détails. Je 
vous en ai dit sur les Juifs plus que vous 
ne vouliez en savoir : mais vous me pa- 
raissez bon , et la dernière réflexion qui 
vient avec les bonnes gens, quand on 
leur parle de soi , c’est qu’on risque de 
les ennuyer. 

Je rassurai M. Jonathas. Enhardi par 
sa confiance, je lui demandai de quoi 
traitait le manuscrit qu’il lisait le matin. 
Madame Esther prit la parole. 

C’est uù poëme, me dit-elle, que mon 
père m’a laissé en mourant : il est dans 
notre famille depuis plus de dix généra- 
tions; le nom de l’auteur est ignoré. Mon 
père, qui était un rabbin très-instruit, 
pensait que cet ouvrage avait été fait par 
un Réchabite, retiré par-delà le Jourdain 
dans le temps où la malheureuse Jérusa- 
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lem, assiégée par les Romains, était en- 
core déchirée par des factions intérieures. 
Ce qui donne du poids à cette opinion , 
c’est ce que dit l’auteur au commence- 
ment du poème , en s’adressant aux en- 
fans de Zelpha, c’est-à-dire , aux habitans 
de l’ancienne tribu de Gad. Quoi qu’il en 
soit , nous relisons souvent ce poème , 
parce que nous y trouvons le tableau des 
vertus que nous voudrions pratiquer. Il 
vous intéresserait si vous entendiez l’hé- 
breu; au moins vous prouverait-il qu’il 
existe des livres juifs dont les pages ne 
sont pas sanglantes. 

M. Jonathas ajouta qu’il s’occupait de 
le traduire en français. Il m’offrit de me 
faire lire sa traduction lorsqu’elle serait 
achevée. J’acceptai son offre avec recon- 
naissance , et je pris bientôt congé de 
cette aimable et honnête famille, que je 
ne quittai pas sans regret. 

Trois ans après cette aventure, je reçus 
la traduction du poème hébreu, avec une 
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lettre de M. Jonatlias , qui m’apprenait 
que son épouse et lui abandonnaient le 
Comtat, alors agité de grands troubles, 
pour aller s’établir au Caire. M. Jonathas 
me donnait son poème, et me laissait le 
maître d’en disposer. Après l’avoir lu , je 
pensai qu'il pourrait intéresser le petit 
nombre d’oisifs qui ne dédaignent pas de 
lire un ouvrage doux et moral. Je corri- 
geai de mon mieux les fautes de français 
échappées à un Hébreu; et, profitant de 
sa permission, j’ai fait imprimer son livre. 
S’il ne réussit point, M. Jonathas n’en 
saura rien; s’il a quelque succès , je le lui 
écrirai au Caire. 
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Enta ns de Zelpha, vous qui gémissez devant 
le Seigneur, de nos fatales discordes, vous qui , 
seuls en Israël , n’avez pas encore oublié que 
nous sommes un peuple de frères, rassem- 
blez-vous autour de moi; venez, famille peu 
nombreuse, venez dans le vallon que cou- 
ronnent les monts Galaad. Là , sous l’ombre 
des cèdres antiques, appuyés contre les ro- 
chers où se sont appuyés nos pères, parlons 
de leur félicité, parlons surtout de leurs ver- 
tus. Rappelons ces siècles heureux où les tri- 
bus réunies adoraient le Dieu des armées, se 
partageaient les fruits de la terre, et, long- 
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temps instruites dans le désert à supporter 
les maux cruels que la nature nous impose , 
soulageaient du moins ces maux assez grands, 
par l’amitié, par la concorde, par la douce 
fraternité. Ah ! retraçons la peinture de ces 
mœurs simples et touchantes : que le vieil- 
lard, en m’écoutant , s’enorgueillisse d’être né 
moins loin que nous de ces temps paisibles; 
que le jeune homme sente dans son cœur le 
vif désir d’imiter ses aïeux ; et que l’enfant 
qui me regarde, assis sur les genoux de sa 
mère, sourie aux tableaux ravissans qu’il ne 
comprend point , mais qu’il aime. 

Dans les jours qui suivirent la mort de Jo- 
sué, Israël n’eut point de chef : les tribus, 
établies dans leurs conquêtes, satisfaites de 
la portion de terre que le sort leur avait assi- 
gnée, ne songeaient plus qu’à jouir des bien- 
faits du Tout-Puissant. La lance et l’épée vic- 
torieuses avaient été converties en instrumens 
de labourage ; le coursier qui poursuivit l’A- 
morrhéen dans les plaines de Gabaon traî- 
nait lentement la charrue; et chaque Israélite, 
en paix avec son Dieu , avec ses frères , avec 
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soi-mème, se reposait tranquillement sous sa 
vigne ou sous son figuier. 

L’arche sainte était à Silo; un temple su- 
perbe ne la renfermait point encore. Une 
humble couverture de peaux servait d’asile au 
tabernacle. Rarement le sang des génisses rou- 
gissait l’autel des holocaustes; rarement l’en- 
cens de Tadmor brûlait sur l’autel des par- 
fums : mais les respects, la vénération de tout 
un peuple, la pureté des pontifes, la ferveur 
des vœux innocens que l’on adressait au Très- 
Haut, lui rendaient ce séjour plus cher que 
le magnifique édifice tant de fois profané 
dans Sion. 

Là, on voyait arriver à nos principales 
fêtes toutes les tribus d’Israël; là, les pères de 
famille , suivis de leurs nombreux enfans, ve- 
naient adorer le Seigneur, manger la pâque 
avec leurs frères, et renouveler le serment de 
la divine alliance; les mères se montraient 
leurs fils, et se félicitaient en s’embrassant; les 
époux s’interrompaient entre eux pour se 
parler de leurs épouses ; les anciens procla- 
maient ces lois données à Moïse sur la mon- 
tagne; la trompette appelait devant eux les 
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faibles, les orphelins, tous ceux qui pouvaient 
avoir à se plaindre d’une fraude ou d’une vio- 
lence; et personne ne se plaignait; et les 
anciens louaient le Seigneur. 

Le petit-fils d’Éléazar, le vénérable Sadoc, 
remplissait la place d’Aaron : Sadoc était aimé 
de Dieu , parce que Sadoc aimait les hommes. 
Il observait avec un zèle rigoureux tous les 
préceptes de la loi; il priait avec un zèle ten- 
dre pour ceux qui ne les observaient point. 
Depuis quarante ans qu’il était grand-prêtre, 
la veuve en pleurs, le fils délaissé, tous les 
malheureux d’Israël, trouvaient en lui leur 
soutien, leur père; et quand, ranimés par 
ses soins, par ses secours, par ses paroles, 
ils baisaient ses mains en pleurant, et s’éton- 
naient de le trouver si bon, Dieu seul est 
bon, leur disait Sadoc, le bien qui se fait ne 
vient que de lui. 

Sadoc n’avait plus d’épouse. Deux fils ju- 
meaux lui étaient restés. Eliézer et Nepbtaly , 
à peine âgés de dix-neuf ans, étaient l’exemple 
et l’amour d’Israël. Beaux , sages comme Jo- 
seph, aimables comme Benjamin, lorsque, 
revêtus de leurs robes blanches, ils accom- 
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gagnaient le grand-prêtre, et lui présentaient 
à l’autel les azymes ou l’encens, le peuple, 
en voyant le père et les fds, croyait voir 
Abraham au milieu des anges. Lorsqu’après 
le coucher du soleil, se promenant autour 
de la ville, ils se plaisaient à lever les pesantes 
pierres qui couvraient les citernes , pour 
abreuver les troupeaux des jeunes filles re- 
venant des champs, ces jeunes filles, en les 
saluant, ne pouvaient s’empêcher de rougir; 
et, toutes pensives auprès de leurs mères, se 
faisaient redire le soir comment Jacob choisit 
pour épouse celle dont il avait abreuvé le 
troupeau. 

Éliézer et Nephtaly ne connaissaient point 
l’amour : la tendre, la vive amitié suffisait à 
leurs âmes pures. Cette amitié, pour eux 
aussi douce, aussi nécessaire que l’existence, 
n’eut point de commencement; ils l’avaient 
toujours sentie, sans avoir besoin d’y jamais 
penser; ils en jouissaient comme de la vie. 
Leurs cœurs étaient tellement unis, mêlés, 
confondus l’un dans l’autre, qu’ils n’auraient 
pu, sans un examen pénible, se dire lequel 
des deux formait le premier un désir. En- 
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.semble clés l’aube du jour, l’aube du jour 
suivant les retrouvait ensemble ; ils ne s’é- 
taient point cherchés. Le nom de frère qu’ils 
aimaient tant, n’ajoutait rien à leur propre 
nom : Éliézer sans Nephtaly, Nephtaly sans 
Éliézer, se présentait à leur esprit comme 
l’idée du néant. 

Quelques nuances cependant, dont ils s’é- 
taient à peine aperçus, distinguaient leurs 
deux caractères. Éliézer , non moins aimant, 
non moins tendre que Nephtaly , était né plus 
sérieux, plus grave; la méditation, la prière, 
avaient des charmes pour lui. Éliézer se plai- 
sait dans l’entretien des vieillards, dans l’é- 
tude des livres sacrés, dans les cérémonies 
religieuses : son esprit, mûri de bonne heure, 
chérissait la paix et la réflexion; son âme 
pieuse et calme avait besoin du recueillement. 
Nephtaly, plus impétueux, mais aussi pur 
que son frère, aimait comme lui la vertu, 
sans contempler autant sa beauté; son cœur, 
ouvert aux passions, soupirait même après 
leurs peines; souffrir lui paraissait plus doux 
que l’absence d’un sentiment vif : mais la sa- 
gesse d’Éliézer tempérait l’ardeur de son frère ; 
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la sensibilité fie Nephtaly rendait plus indul- 
gent Éliézer. Ainsi, quoiqu’ils fussent nés avec 
desqualitésdiverses,ilsseles communiquaient 
en s’aimant, les échangeaient sans les perdre, 
jouissaient chacun du bien de tous deux : ô 
doux privilège de l’amitié, qui, non-seule- 
ment double les plaisirs, mais double encore 
les vertus! 

Nephtaly, long-temps exercé dans les jeux 
guerriers des Hébreux, savait atteindre de ses 
flèches l’oiseau qui traverse les airs; nul en 
Éphraïm ne lui disputait le prix de la force 
et de l’adresse. Il aimait à se couvrir d’une 
peau de léopard , à ceindre ses reins d’un tissu 
de chanvre; et, sans se munir d’autres pro- 
visions que d’un simple vase rempli de lait, 
l’arc à la main, le carquois sur l’épaule, il 
s’enfoncait dans le désert, poursuivait le cerf, 
la gazelle, attaquait le lion terrible, revenait 
avec sa dépouille. Éliézer, moins adroit, pour 
qui la chasse aurait eu peu d’attraits si Neph- 
taly n’eût aimé la chasse, l’accompagnait dans 
ses courses lointaines, s’y plaisait auprès de 
son frère; et lorsqu’Éliézer, à son tour, al- 
lait prier dans le tabernacle depuis le lever 
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du soleil jusqu’au lever de l’étoile du soir, 
Nephtaly priait avec lui, Nephtaly ne le quit- 
tait point, et ne pensait plus à la chasse, 
parce qu’il était avec son frère. 

Un jour qu’ils parcouraient tous deux, 
suivis de leurs jeunes amis, les brùlans ro- 
chers de Remmon, Nephtaly, se laissant em- 
porter à la poursuite d’une panthère, s’é- 
carte, s’éloigne d’Éliézer, laisse loin de lui 
tous ses compagnons, et passe bientôt les li- 
mites des lieux qui lui étaient connus. De 
plus en plus égaré par l’animal qu'il a blessé 
d’un trait, il vole, s’enfonce au milieu des 
rocs, et ne retrouve plus sa trace. Inquiet, 
non de ses périls, mais deÿ alarmes qu’éprou- 
vera son frère , il précipite ses pas , franchit 
les torrens desséchés , gravit sur la cime des 
monts : tout ce qu’il découvre ne sert qu’à l’é- 
garer davantage; ses cris sont perdus dans 
les airs; le disque brûlant du soleil l’enve- 
loppe de sa lumière, le consume de ses rayons; 
autour de lui , ses yeux fatigués n’aperçoivent 
que des roches nues; il voit sur sa tète un 
cercle de feu : rien ne se meut dans la nature ; 
elle est morne , elle est accablée sous le poids 
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de l’astre du jour. Les heures s’écoulent, la 
chaleur augmente; Nephtaly redouble d’ef- 
forts, et ressent déjà les tourmens de cette 
soif si terrible, qui seule, dans ces climats, 
suffit pour causer une prompte mort. 

Épuisé, respirant à peine, il marche ap- 
puyé sur son arc ; il soulève sa tète pesante , 
et sa paupière se baisse devant les flammes 
du soleil : sa soif devient plus douloureuse; 
elle l’accable, elle le dévore. Il saisit le vase 
de lait qu’il portait toujours dans son sein , 
ce vase, son unique espoir, qui peut seul lui 
rendre la vie : il va l’approcher de sa bouche 
lorsqu’il entend derrière lui des cris inarti- 
culés. Au même instant il voit arriver une 
jeune Israélite, les bras élevés, les cheveux 
épars et mêlés avec son voile. Elle s’élance, 
tombe à genoux, en criant : J’expire, j’expire... 
de l’eau !... par pitié... de l’eau ! 

Elle n’avait pas achevé , le vase était sur ses 
lèvres. Elle boit avec avidité, sans se relever 
de terre, sans détourner ses regards du breu- 
vage qui la ranimait. Nephtaly, debout, con- 
templait ses traits, sa grâce, ses yeux si tou- 
chans, que surmonte un sourcil d’ébène, et 
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son front plus blanc que l'albâtre, dont l’é- 
clat contrastait si bien avec sa longue cheve- 
lure noire, avec ses joues que la chaleur avait 
animées d’un vif incarnat. 

Nephtaly cesse de souffrir en regardant l’Is- 
raélite; il éprouve un charme secret, mêlé 
d’un transport vif et doux. L’attrait, l’enchan- 
tement nouveau, qui pénètre, remplit son 
âme, font évanouir toutes ses pensées, sus- 
pendent toutes ses facultés. Heureux d'avoir 
sauvé les jours de cette belle inconnue, il 
s’oublie , ne voit qu’elle, ne songe plus à ses 
propres maux; et, semblable au paralytique 
qu’un danger pressant fait courir, il perd à 
ce divin aspect le sentiment de ses douleurs. 

Après avoir épuisé le vase jusqu’à la der- 
nière goutte, l’Israélite reprend haleine, en 
fixant sur le jeune Hébreux des regards rem- 
plis de douceur. Bientôt elle se relève : O mon 
bienfaiteur! dit-elle, apprenez combien je 
vous dois. Ce matin, dans les pâturages qui 
s’étendent au pied des montagnes, je condui- 
sais les brebis de mon père ; une troupe 
d’hommes armés a paru tout à coup à mes 
yeux : c’étaient les cruels Moabites. Je me suis 
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échappée en priant le Seigneur; j’ai gagné ces 
rocs escarpés, où j’erre depuis l’aurore, sans 
que la moindre nourriture, sans qu’une seule 
goutte d’eau ait ranimé mes forces éteintes; 
c’est vous qui me rendez la vie. Ah! venez, 
venez chez mon père : nous immolerons un 
agneau, nous inviterons toute notre famille , 
qui vous donnera les doux noms que vous 
donne déjà mon cœur. Je vais vous conduire; 
venez, sinon pour jouir de votre bienfait, du 
moins pour nous faire jouir de notre recon- 
naissance. 

Elle dit; et Nephtaly, qui la regarde, qui 
l’écoute, ressent avec plus de violence la soif 
dévorante dont il est consumé. Il espère; il 
veut répondre : sa bouche demeure entr’ou- 
verte, sa langue est attachée à son palais. Dans 
ce moment, le voile de lin de la jeune Israé- 
lite, qui flottait en désordre autour de sa tète, 
se détache et tombe à ses pieds. Nephtaly se 
baisse pour le relever : il le saisit d’une main 
tremblante; mais il chancelle, succombe, et 
demeure étendu sur la terre sans voix et sans 
mouvement. 

Frappée de surprise et d’effroi , l’Israélite le 
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considère : elle reconnaît qu’il périt de la 
même cause qui naguère la faisait périr; 
qu’elle seule a causé sa mort... Elle en jette 
un cri de douleur; et ne pouvant trouver 
de secours que dans la maison de son père, 
elle part avec la rapidité du faon, vole et se 
précipite des montagnes. 

Pendant ce temps, l'inquiet Éliézer par- 
courait les lieux d'alentour; ses compagnons, 
dispersés par son ordre, visitaient toutes les 
cavernes. Éliézer, sur le sommet des rocs , 
promenait au loin ses regards, et, d’une voix 
douloureuse, interrompait les prières qu’il 
adressait au Seigneur, pour s’écrier à chaque 
instant : Nephtaly! mon cher Nephtaly!... 
Alors il écoutait, hors de lui-même, immo- 
bile, les bras élevés, espérant que le Tout- 
Puissant allait exaucer ses vœux; mais l’écho 
des montagnes lui répondait seul : Nephtaly! 
mon cher Nephtaly!... et sa tète tombait sur 
son sein , et les larmes coulaient sur ses 
joues. 

Enfin , au coucher du soleil , quelques mo- 
mens après le départ de la jeune Israélite, 
Éliézer arrive au pied du roc, où Nephtaly, 
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privé du sentiment, était étendu sur la terre, 
tenait encore dans sa main fermée le voile 
qu’il avait saisi. A cette vue , Éliézer déchire 
ses vctemens, se jette sur le corps de son frère, 
l’embrasse, le presse en pleurant, le couvre 
de ses baisers. 11 s’aperçoit qu’il est sans bles- 
sure : il appelle ses compagnons, réunit dans 
un même vase le peu de lait qui restait à cha- 
cun, et fait lentement couler cette liqueur 
bienfaisante sur les lèvres pâles, flétries, du 
malheureux Nephtaly. Nephtaly rouvre des 
yeux éteints qui cherchent l’Israélite. Fatigué 
de cet effort, il les referme aussitôt, et sa main, 
malgré sa faiblesse, porte doucement sur son 
cœur le voile qu’elle retenait. Éliézer et ses 
amis lui forment un lit de leurs bras, le sou- 
lèvent avec précaution; et, guidés par un pâ- 
tre de ces montagnes, reprennent le chemin 
de Silo. 

Oh! quelle fut la douleur de Sadoc lorsqu’il 
revit son fils expirant ! En vain le tendre Élié- 
zer, dissimulant ses propres craintes, se hâte 
de le rassurer, de lui répondre des jours de 
son frère, le vieillard, immobile, morne, lève 
en silence ses yeux vers le ciel , et n’ose en- 
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core se plaindre à son Dieu d’un malheur au- 
dessus de ses forces. 

Déjà tous les secours qu’on peut inventer 
sont prodigués à Nephtaly. Placé sur un lit 
de peaux molles, ranimé par quelques gouttes 
du vin délicieux d’Engaddi, le jeune Hé- 
breu revient à lui; ses yeux ont reconnu 
son père, ses bras se sont soulevés pour em- 
brasser Éliézer : Éliézer, à genoux près du lit, 
soutient d’une de ses mains la tête penchée 
de son frère, de l’autre il lui présente des 
breuvages : Sadoc les regarde et pleure; et 
tout le peuple de Silo, rassemblé devant la 
maison, exprime par des cris son inquiétude 
et son amour pour Nephtaly. 

Le lendemain de ce funeste jour était le 
sixième du mois de Sivan, le cinquantième 
depuis la Pâque. C’était ce cinquantième jour 
après la sortie d’Égypte que l’Éternel , sur le 
mont Sinaï, daigna lui-méme donner des lois 
au peuple qu’il s’était choisi. On en célébrait 
la mémoire. Le grand-prêtre , assisté des lé- 
vites, présentait au nom des cnfans de Ja- 
cob deux pains levés de farine nouvelle, 
prémices de la moisson. 11 immolait en holo- 
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causte deux jeunes taureaux, un belier, sept 
agneaux sans tache, comme hosties pacifi- 
ques , et le mâle de l’indocile chèvre , en ex- 
piation des erreurs d’un peuple trop peu 
soumis. Après ce sacrifice de reconnaissance, 
chaque famille se réunissait pour se livrer en- 
semble à la joie ; chaque Israélite ouvrait sa 
maison à ses frères des autres tribus. Tous les 
enfans de Jacob n’étaient occupés, dans ce 
jour de fête, que de resserrer les liens de la 
douce fraternité. 

Sadoc, après avoir rempli les saints devoirs 
de son ministère, était venu se renfermer 
près de son fils. Le pieux Eliézer n’avait pas 
voulu quitter Nephtaly, même pour assister 
au sacrifice; cependant, quand la nuit fut 
venue, et que le sommeil bienfaisant eut 
fermé les yeux de celui qu’il veillait, Eliézer 
courut au tabernacle : là, le front dans la 
poussière, étendant ses mains jusqu’au bord 
du voile qui couvrait le saint des saints , 
Éliézer demeura long-temps, car il pria pour 
son frère. 

L’aurore avait déjà paru, les sept lampes 
du chandelier d’or ne jetaient plus qu’une 
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lueur pâle, lorsque Eliézer se relève pour re- 
tourner près de Nephtaly. Comme il sortait 
de la seconde enceinte, il est tout à coup ar- 
rêté par une jeune Israélite qui portait dans 
ses mains deux colombes, et conduisait un 
agneau blanc. L’inquiétude et la douleur 
se peignaient sur son visage. Une rou- 
geur modeste couvrait son front, où la pu- 
deur et la piété se confondaient avec la 
grâce. Elle approche, en baissant les yeux, 
d’Eliézer, qui l’admire, et lui adresse ces 

Pardonnez , lévite du Seigneur, pardonnez 
à une inconnue de vous retenir un moment. 
Quoique étrangère dans Silo, je ne suis point 
une infidèle. Je demeure en Benjamin , dans 
le hameau de Luza. Mon nom est Rachel. 
Mon père Abdias adore le Dieu d’Isaac. Je 
viens offrir à l’Eternel cet agneau , ces deux 
colombes, seules richesses dont puisse dispo- 
ser la fille d’un simple pasteur. Daignerez- 
vous, enfant d’Aaron, les immoler pour moi 
sur l’autel , et solliciter du Très-Haut la grâce 
que je lui demande? 

Elle se tait. Éliézer la contemple sans pou- 
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voir répondre; son cœur était trop ému par 
les accens de cette voix. Immobile d’admira- 
tion , frappé d’un trait qui brûle ses sens, il 
aime à sentir sa blessure; il éprouve un 
trouble inconnu qui l’inquiète et qui lui 
plaît; il pressent, souffre des tourmens, et 
leur trouve déjà des délices. 

Enfin, tendant une main tremblante à la 
modeste Rachel : Fille d’Abdias, dit-il, venez 
assister à votre sacrifice; votre présence le 
rendra plus pur. J’immolerai vos victimes; 
j’offrirai moi-même vos dons; mais, afin que 
mes vœux ardens puissent s’unir à vos vœux, 
répondez avec confiance : Que demandez- 
vous au Seigneur ? 

Rachel rougit de nouveau; ses yeux de 
nouveau regardent la terre : Enfant de Lévi, 
répond-elle, le pur sentiment qui m’anime 
ne doit ni ne veut se cacher. Je viens implo- 
rer le Très-Haut pour le mortel à qui je dois 
la vie. Je ne puis le secourir, et ses jours 
sont en danger. Que le Tout-Puissant dé- 
tourne sur moi les maux qu’il souffre en ce 
moment! voilà mon vœu, mon désir, et l’ob- 
jet de mon sacrifice : la reconnaissance qui 
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nous vient du ciel peut s’avouer dans le lieu 
saint. 

En prononçant ces paroles, quelques larmes 
bordent la paupière de la touchante Rachel. 
Éliézer sent couler les siennes. Il retourne 
vers le sanctuaire, se lave les mains et les 
pieds dans la grande cuve d’airain , prépare 
ensuite le feu sur l’autel des holocaustes. Les 
lévites viennent s’offrir pour l’aider dans ses 
apprêts; Eliézer les refuse; il craint de parta- 
ger ces soins; tandis que Rachel , à genoux 
dans le parvis du tabernacle, tenant la main 
droite étendue sur la tète de son agneau , pré- 
sentant de la gauche ses colombes , attend 
l’instant du sacrifice. 

bientôt le feu sacré s’allume et brûle de- 
vant le Seigneur. Eliézer saisit les victimes; 
leur sang est répandu sur l’autel , du côté de 
l’aquilon : le sacrificateur y joint un éplii de 
farine pure, les arrose d'huile nouvelle; la 
flamme s’élève en les enveloppant. La jeune 
Rachel, prosternée, invoque à voix basse le 
maître du ciel. Eliézer, d’une voix plus haute, 
lui demande d’exaucer les vœux de la pieuse 
Benjaminite, de sauver les jours de celui qui 
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l’intéresse si vivement. 11 ne doute point, 
d’après ces paroles, que ce ne soit pour son 
père qu’elle éprouve tant d’inquiétude : cette 
idée, qui vient se mêler au souvenir du dan- 
ger de son frère, rend sa prière plus tendre; 
et la ressemblance qu’il trouve entre son 
propre cœur et celui de Rachel augmente , 
s’il se peut, l’amour dont il se sent consumer 
pour elle. 

Le sacrifice à peine achevé, tout à coup 
Éliézer se lève rayonnant de joie. Il court à 
Rachel, il s’écrie : Voici ce que dit le Sei- 
gneur : Retournez dans votre maison ; l’objet 
de votre inquiétude a recouvré la santé; re- 
merciez le Dieu de vos pères , et souvenez- 
vous du lévite qui vous rend grâce de l’avoir 
choisi pour votre sacrificateur. 

Rachel s’incline et adore. Bientôt elle se re- 
lève en essuyant les larmes qui couvraient 
ses joues. Elle jette sur Éliézer un regard de 
reconnaissance, et disparait aussitôt. 

Le fils de Sadoc n’ose l’arrêter; il soupire 
en la suivant des yeux : mais le souvenir de 
son frère l’arrache à ses tendres pensées ; il se 
hâte de retourner auprès de ce frère si cher. 

OEu,r. po»üi. IV. ÏO 
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Il trouve sa maison parée de guirlandes : 
Nephtaly est hors de danger; Nephtaly con- 
valescent demande à grands cris son frère, et 
s’avançant, malgré sa faiblesse, jusque sur le 
seuil de la porte, il reçoit dans ses bras Élié- 
zer, à qui la surprise et la joie ont presque 
ôté l’usage de ses sens. 
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Cependant Israël se livre aux transports de 
la fête : les vieillards, les époux, les mères, 
parés de leurs plus beaux habits , font prépa- 
rer devant leurs portes des tables couvertes 
de mets délicieux; les jeunes vierges, en ha- 
bits de lin , couronnées de roses blanches, 
parcourent la ville en dansant au son des 
cistres et des cymbales; les parens, les amis 
se rassemblent; les tribus se mêlent et se con- 
fondent; les anciens, les prêtres, les labou- 
reurs, l’habitant des villes, celui des hameaux, 
ne forment qu’une famille : tous , en se te- 
nant la main , font retentir l’air du nom de 
Jacob; tous se répètent en s’embrassant qu’ils 
sont enfans du même père, qu’ils ont reçu 
les mêmes bienfaits, qu’ils obéissent à la 
même loi : ce peuple immense de frères 
semble n’avoir qu’une seule âme pour célé- 
brer la douce fête du bonheur et de l’amitié. 
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Sadoc était au milieu d’eux, accompagné 
de ses deux fils. Partout on se pressait sur 
son passage; partout le peuple, à son aspect, 
élevait les mains vers le ciel, adressait des 
vœux au Seigneur pour le pontife et pour sa 
famille : chacun voulait voir de plus près cet 
aimable et cher Nephtaly, conservé par le 
Tout-Puissant; chacun félicitait son père, et 
mêlait des pleurs d’allégresse aux larmes de 
reconnaissance qui baignaient les yeux du 
vieillard. 

Nephtaly, pâle et languissant, appuyé sur 
Éliézer, s’avançait lentement à côté du grand- 
prêtre. Éliézer le regardait sans cesse ; et ses 
regards, où brillait la joie, exprimaient pour- 
tant l’inquiétude. Nephtaly souriait pour le 
rassurer, et son sourire plein de douceur était 
cependant mêlé de tristesse. Chacun d’eux 
avait un secret que son frère ignorait encore: 
leur tendre amitié s’en faisait un crime. Tous 
deux en étaient tourmentés; tous deux, en 
se prenant la main, se demandaient d’avance 
pardon. 

Aussitôt qu’ils sont revenus dans la maison 
paternelle, sans se communiquer leur des- 
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sein , sans se prévenir même par un signe , 
ils se dérobent à leurs amis, et marchent, 
par divers chemins, vers l’extrémité solitaire 
du champ qui les nourrissait. Là, sur la rive 
d’un torrent, borne antique de leur héritage, 
sous l’ombre d’un grand figuier planté par 
les Cananéens, était un siège de gazon où les 
deux frères, tous les soirs, allaient méditer 
la loi sainte, se délasser des travaux rusti- 
ques, se parler de leur amitié. Jamais ils n’y 
étaient venus qu’ensemble; ce seul jour ils 
s’y rencontrèrent. Je t’attendais, se disent-ils 
en s’abordant en même temps. Us s’embras- 
sent avec étreinte, se regardent, s’embrassent 
encore. Assis à côté l’un de l’autre, Nephtaly 
s’apprête à parler; Éliézer le prévient. 

O mon ami ! lui dit-il , ô la plus chère moi- 
tié de moi-même, quel péril nous a menacés! 
quelles grâces ne devons-nous pas à ce Dieu 
qui te rend la vie! Vainement, cette nuit pas- 
sée, prosterné devant l’arche sainte, j’avais 
supplié l’Éternel d’épargner notre jeunesse, 
de nous laisser encore sur la terre quelques 
instans pour nous aimer, je n’avais plus d’es- 
pérance; aucun signe du Tout-Puissant ne 
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répondait à mes voeux. Je m’étais dit : C’en 
est fait, le Seigneur m’abreuve aujourd’hui 
de la coupe de sa colère; il a mis un nuage 
devant sa face, pour que ma prière ne passe 
point; il veut me ravir mon frère... Et je re- 
venais vers toi, non pour te pleurer, Neph- 
taly, mais achever de mourir. 

Que sommes-nous donc, mon ami? et 
quelle est la force d’un sentiment jusqu’à ce 
jour ignoré de nos âmes? Au sein même du 
désespoir, dans cet accablement affreux où 
l’on ne sent de l’existence que le poids dont 
elle est encore, j’ai vu, j’ai trouvé la jeune 
Rachel,la fdle du pasteur Abdias, auprès de 
la seconde enceinte. Mon cœur a volé vers 
elle comme la paille légère vole s’attacher à 
l’ambre précieux. O mon frère! si tu l’avais 
vue à genoux, tenant dans ses mains deux 
colombes, élevant au ciel des yeux pleins de 
larmes!... sa tristesse l’embellissait, sa dou- 
leur augmentait sa grâce. Elle priait pour 
son père, qui demeure en Benjamin, dans 
le hameau de Luza; elle demandait au Très- 
IIaut de sauver l’auteur de ses jours. Sa piété, 
sa vertu touchante , se peignaient sur son 
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front pudique; elles mêlaient un respect 
saint à l’amour dont ses yeux enivraient. Je 
veux te le dire , mon unique ami , j’ai besoin 
de te l’avouer : en contemplant la belle Ra- 
chel, j’ai cessé de penser à toi; c’est le seul 
moment de toute ma vie. Ah! pardonne, mon 
cher Nephtaly! n’attends pas, pour me par- 
donner, de connaître cette passion dont la 
première et subite atteinte peut faire oublier 
un instant son frère. 

A ces paroles, Éliézer se hâte de cacher 
son visage dans les deux mains de Nephtaly. 
Celui-ci le regarde et pleure. Rassure-toi, lui 
dit-il, j’ai besoin de la même grâce; je venais 
te la demander. Oui , mon frère, j’aime comme 
toi ; comme toi , je brûle d’un feu dévorant : 
mon cœur, qui pouvait à peine suffire au 
sentiment de notre amitié, qui, pour former 
un désir, pour éprouver un regret, avait be- 
soin de savoir d’avance ce qui te manquait, 
ce que tu souhaitais; ce cœur, emporté mal- 
gré moi par un attrait violent, terrible, s'a- 
gite, se trouble, s’inquiète pour un autre 
qu’Éliézer : il prétend, il veut, il recherche un 
bonheur où tu n’es pas tout. Je ne connais 
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pas ce bonheur; je ne me connais plus moi- 
même : je sens mon âme tourmentée comme 
la pierre dans la fronde qu’un bras vigoureux 
fait tourner; uniquement, sans cesse occupé 
de celle qui partout me suit, la revoir, lui 
parler, l’entendre, sont mes seuls vœux, ma 
seule idée : le temps qui s’écoule sans elle 
n’appartient plus à ma vie; l’univers se ré- 
duit pour moi à la place où je la rencontrai. 
A tes côtés, je la cherche, je la demande, je 
l’attends : je suis près de toi, je soupire; je 
t’embrasse, et ne suis pas heureux! () mon 
frère! pardonne à ton tour; ou plutôt, mon 
rère, rassurons -nous : nos âmes sont tou- 
jours les mêmes; le feu sacré de notre amitié 
n’a point ralenti son ardeur; il nous anime, 
il nous soutient; c’est lui qui nous fait vivre: 
mais une flamme différente nous consume 
et nous fait mourir. 

Alors Nephtaly lui raconte comment, aux 
roches de Eemraon, il sauva l’Israélite; com- 
ment, à sa première vue, il avait senti cet 
amour brûlant qui désormais fera son destin. 
Il ajoute qu’il ne connaît d’elle que sa dou- 
ceur et sa beauté , qu’il ignore jusqu’à son 
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nom; et, tirant de son sein le voile que laissa 
tomber la belle inconnue, il montre ce voile 
à son frère, le lui fait toucher sans l’abandon- 
ner, le déploie, le couvre de ses baisers, le 
replie d’une main tremblante, et le replace 
sur son cœur. Mais, se reprochant tout à 
coup de s’occuper si long-temps de lui-même : 
Éliézer, s’écrie-t-il, pour moi, il est un moyen 
sûr de me croire moins infortuné, c’est de 
travailler à te rendre heureux. Nous y par- 
viendrons aisément. Tu sais que la jeune Ra- 
chel habite chez son père Abdias, dans le 
hameau de Luza. Penses- tu qu’un pasteur 
hébreu ne bénira pas le Seigneur en donnant 
sa fille au fils du grand-prêtre? Peux-tu croire 
que Rachel ne sentira pas son cœur pal- 
piter et de plaisir et d’orgueil , en apprenant 
qu’elle est destinée à ce jeune Éliézer, déjà 
si connu , si célèbre pour sa vertu , pour sa 
piété, pour tant de qualités aimables, qui te 
font chérir de tout Israël presque autant que 
te chérit ton frère? Rassure-toi, mon Éliézer, 
Rachel sera ton épouse; dès ce jour je vais 
en parler à notre vénérable père. Il m’en- 
verra demain à Luza; j’irai trouver Abdias, 



3 f 4 ÉLIÉZER ET KEPHTA1T. 

j’obtiendrai sa fille pour toi, je te l’amènerai 
moi-même; et ton bonheur me rendra pa- 
tient pour attendre ou chercher le mien. 

Éliézer se jette dans ses bras. Il consent à 
lui devoir Rachel; mais Rachel ne lui suffît 
plus : il lui faut encore retrouver cette jeune 
et belle inconnue. Il y songe, en parle sans 
cesse; tandis que Nephtaly ne l’entretient 
que de la fille d’Abdias. Tous deux s’inter- 
rompent mutuellement pour s’oublier tou- 
jours eux-mêmes; tous deux, depuis leur con- 
fidence, semblent avoir changé d’amours. 

Rappelés par la voix de Sadoc, ils retour- 
nent auprès du vieillard. Nephtaly se presse 
de lui révéler les vœux, la passion de son 
frère. Quoi! mon fils, répond le pontife, en 
tendant la main à Eliézer, tu n’a pas osé me 
dire toi-même le désir que forme ton âme? 
Ignores-tu que le bonheur dont tous deux 
vous me faites jouir ne peut plus être aug- 
menté qu’en voyant croître le vôtre? Viens 
dans mon sein, timide Éliézer; viens féliciter 
ton père du plaisir qu’il trouve à confirmer 
ton choix. 

Éliézer veut tomber à ses pieds, Sadoc le 
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presse contre sa poitrine; et, s’adressant à 
Nephtaly : Préparez-vous , dit-il, mon fils, 
à partir demain pour Luza; montez sur l’a- 
nimal patient qui sert à nos travaux cham- 
pêtres; prenez avec vous deux mesures de 
farine d’orge nouvelle, ajoutez-y des raisins 
secs, des dattes, des figues sauvages : vous 
offrirez ces faibles présens au père de la 
jeune Rachel, en lui demandant, en mon 
nom, d’accorder sa fille à mon fils. Je vais 
vous remettre pour elle les pendans d’o- 
reilles et deux anneaux d’or que votre mère 
posséda. 

Il dit ; Nephtaly s’apprête. Le lende- 
main, dès l’aurore, Nephtaly s’est mis en 
chemin. 

Le trajet n’était que d’un jour. Avant le 
coucher du soleil, Nephtaly arrive à Luza. 
Il demande la maison d’Abdias, on la lui in- 
dique. Il frappe à la porte , un vieillard se 
présente à lui : Que souhaitez-vous ? lui dit ce 
vieillard ; êtes-vous un de nos frères? Qui que 
vous soyez , honorez mon asile en vous y re- 
posant cette nuit. Nephtaly s’incline devant 
Abdias : Béni soit le Seigneur! répond-il; 


Digitized by Google 



3l6 ÉLIÉZER ET 5EPHTALY. 

c’est lui qui m’amène à Luza pour vous of- 
frir de la part de Sadoc, pontife du Dieu vi- 
vant, ces présens, bienfaits de la terre que 
l’Eternel nous donna. Mon père Sadoc vous 
demande d’accorder votre fille Rachel à Elié- 
zer mon frère; Ëliézer, dont le nom, sans 
doute, est déjà venu jusqu’à vous, et qu’Is- 
raël considère comme le digne successeur 
d’Aaron et de Sadoc. 

Ne vous trompez-vous pas, mon fils? ré- 
pond le vieillard avec un doux sourire : est-ce 
au pasteur Abdias, au plus obscur, au moins 
riche des enfans de Jémini, que le grand- 
prêtre des Hébreux envoie demander sa fille? 
Oui, c’est à vous, dit Nephtaly. Descendus 
tous du même père, il n’est de rang dans 
nos tribus, dans nos familles, parmi nous, 
que le respect dû aux vertus. I^es fils de 
Lévi tiennent l’encensoir; mais ce sont leurs 
, frères qui prient : les plus justes sont les 
premiers. 

Abdias, pour toute réponse, saisit la main 
de Nephtaly; et, la serrant entre les siennes, 
il jure, au nom de l’Éternel, que sa fille, dès 
ce moment, est l’épouse d’Eliézer. Elle est 
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aux champs, ajoute-t-il ; elle n’a pas encore 
ramené le troupeau ; mais le soleil , déjà caché 
derrière les monts de Seïr, m’annonce bientôt 
son retour. Entrez, mon fils, sous mon toit 
rustique; je vais choisir le chevreau que je 
veux immoler pour vous. 

Il guide aussitôt Nephtaly dans sa paisible 
demeure, et le quitte quelques instans. 

Le frère d’Eliézer, demeuré seul dans la 
cabane, éprouve un plaisir, un intérêt tendre, 
une involontaire et douce langueur dont il 
est lui-même étonné. Tout plaît à ses yeux 
dans ce simple asile, tout fixe et charme ses 
regards. Il contemple ces vases d’argile rangés 
avec ordre pour recevoir le lait, ces paniers 
de jonc suspendus, ces houlettes de la ber- 
gère, cette guirlande de fleurs fanées quelle 
portait à la dernière fête. Tous les objets 
qu’il aperçoit parlent au cœur de Nephtaly, 
portent le trouble dans ses sens; mais il 
ne veut songer qu’à son frère : il attribue 
à l’amitié l'émotion secrète qui trouble ses 
sens. 

Bientôt le bruit d’un troupeau revenant 
des pâturages se fait entendre près de la mai- 
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son. Neplitaly tremble, n’ose sortir, et se de- 
mande à lui-même la cause de sa terreur. Il 
cherche , il appelle Abdias : ce vieillard re- 
vient, conduisant sa fille. Nephtaly la voit... 
O Dieu tout-puissant! c’est elle, c’est l’Is- 
raélite qu’il a sauvée; c’est cette belle incon- 
nue dont l’image toujours présente ne quitte 
plus son cœur enflammé. 

Immobile comme le voyageur surpris de 
la tempête dans le désert, il retient le cri prêt 
à lui échapper, et demeure les bras étendus. 
Rachel s’avançait en silence, les yeux atta- 
chés à la terre. Ma fille, lui dit Abdias, voici 
le plus beau de tes jours : le vertueux Élié- 
zer, le fils, l’héritier du grand-prêtre, te de- 
mande pour son épouse. Son frère, que tu 
vois ici, vient de recevoir mes sermens. 
Donne-lui ta foi , comme il a la mienne; et 
rends grâces à l’Éternel , qui daigne honorer 
d’une telle alliance ta jeunesse et mes che- 
veux blancs. 

A ces mots, Rachel relève la tête, et 
porte un coup d’œil timide sur le frère 
de son époux... Elle reconnaît... Elle jette 
un cri; sa tète retombe à l’instant, la pâleur 
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couvre son visage, ses genoux tremblent, 
fléchissent; elle demeure renversée entre 
les bras de son père, sans couleur et sans 
mouvement. 

Nephtaly s’empresse de la secourir ; Ab- 
dias la rappelle à la vie. Rachel reprend bien- 
tôt ses sens, s’efforce de rassurer son père; 
et, feignant d’attribuer à la soif la cause du 
mal qu’elle éprouve, elle demande à Nephtaly, 
en le regardant fixement , de lui porter de 
quoi L’apaiser. Nephtaly, qui l’entend trop 
bien , remplit d’une eau pure un vase de bois, 
et, le front baissé, respirant à peine, il offre 
le vase d’une main tremblante. Rachel le tou- 
che de ses lèvres , et se hâte de le lui rendre. 
Se tournant ensuite vers le vieillard : Mon 
père , dit-elle d’une faible voix , vous m’avez 
donnée au fils de Sadoc, je dois obéir en si- 
lence. Mon cœur sera prêt à suivre ma main, 
si le frère d’Éliézer veut me confirmer de sa 
bouche que c’est pour m’appeler sa sœur 
qu’il est venu jusque dans ces lieux. 

Elle accompagna ces mots adressés à Neph- 
taly d’un coup d’œil rempli d’amour, et 
pourtant mêlé de colère. Oh ! combien ce 
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coup d’œil terrible pénétra lame du jeune 
Hébreu! combien il souffrit dans ce seul ins- 
tant! Mais l’amitié soutint la vertu : Éliézer, 
absent l’emporta sur Rachel présente. Oui, 
dit-il d’un accent ému, oui, mon frère brûle 
pour vous; son bonheur, son destin, sa vie, 
dépendent de vous obtenir : j’ai désiré, j’ai 
brigué l’emploi de venir vous porter ses 
vœux; je réitère à genoux, ma vive et timide 
prière. 

Il prononce ces paroles rapidement, dans la 
crainte de ne pouvoir les achever, et tombe 
aux pieds de Rachel, en détournant d’elle ses 
regards : son âme alors est moins oppressée. 
Content d’avoir fait son devoir, d’ètre de- 
meuré fidèle à son frère , il ne croit plus sen- 
tir ses maux; et, dans le calme que lui laisse 
l’épuisement de ses forces , il attend la ré- 
ponse de Rachel. 

La Benjaminite l’écoute, rougit et pâlit 
tour à tour. Elle s’éloigne de Nephtaly, lui 
fait signe de se relever; et, se rapprochant 
de son père, étonné de ce long silence : Je 
suis satisfaite, dit-elle; j’accepte pour époux 
Éliézer. Je vous demande la liberté d’aller 
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consacrer le reste du jour à dire adieu à mes 
compagnes. Je les aime; j’aime ces lieux où 
Rachel a reçu la vie, où long-temps Rachel fut 
heureuse; il faut les quitter demain : l’envoyé 
d’Éliézer pardonne sans doute à mes pleurs. 

Elle part en disant ces mots, et sort à pas 
précipités. 

Son père cherche à l’excuser auprès du 
triste Nephtaly. Hélas! l’infortuné lui-même 
avait besoin de cacher ses larmes. Il ne ré- 
pond qu’en parlant de son frère, des res- 
pects, des soins, de l’amour dont Rachel va 
devenir l’objet. Il occupe, distrait Abdias, et 
l’empêche de s’apercevoir du trouble qui 
remplit son âme. 

La nuit avait étendu ses voiles lorsque Ra- 
chel revint les trouver. La sérénité brillait 
sur son front. Elle appela Nephtaly son frère. 
Attentive à remplir envers lui tous les devoirs 
hospitaliers , elle prépare des peaux d’a- 
gneau , pour qu’il repose pendant la nuit, 
apprête le festin, couvre de fleurs la table, 
et s’assied près du jeune Hébreu , en lui pré- 
sentant le dos du chevreau. Abdias content 
sourit à sa fille, qui seule anime le repas. 

OfinTr. poMli. IV. il 
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Nephtaly n’ose l’envisager ; et Rachel , sans 
l’embarrasser de questions ou d’empresse- 
mens, abrège et finit la soirée en allant se li- 
vrer au sommeil. 

Le lendemain, au lever du jour, elle était 
prête à se mettre en marche. Son père veut 
l’accompagner, et Nephtaly rend grâce au 
ciel de cette résolution. Rachel, portant les 
ornemens d’or que Sadoc envoya pour elle, 
monte sur l’animal tranquille dont Nephtaly 
tient en main les rênes. Abdias , à côté de lui, 
les guide dans leur chemin. 

Nephtaly marchait la tête baissée , sans oser 
jeter un coup d’œil vers celle qu’il conduisait. 
Rachel l’observait en silence, se répétait, 
s’efforcait de croire que Nephtaly ne l’aima 
jamais; que lorsqu’il lui sauva la vie, c’était 
seulement par pitié; qu’il avait brigué le bar- 
bare emploi de la demander pour un autre, 
et que la sombre mélancolie qu’elle voyait 
sur son visage n’était que l'effet de son carac- 
tère. Après s'être dit ces paroles, elle éprou- 
vait un secret dépit, qu’elle prenait pour de 
la haine. Son cœur s’en applaudissait, s’exhor- 
tait, se promettait de haïr encore plus cet 
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homme si dédaigneux ; mais elle profitait 
pourtant de la situation du jeune Hébreu 
pour le regarder sans cesse ; elle en détour- 
nait les yeux avec peine, et se reprochait de 
les y reporter. 

Abdias, instruit dès long-temps des plus 
courts chemins qui mènent à Silo , prend une 
route différente de celle que suivit Neph- 
taly lorsqu’il vint à Luza le jour précédent. 
Ils traversent une longue plaine semée seu- 
lement de quelques palmiers, s’approchent 
des monts d’Épbraïm, et parviennent vers 
la troisième heure au pied des roches de 
Remmon. Neplitaly, qui suit Abdias sans 
observer les lieux où il passe, monte après 
lui par un sentier étroit, tortueux, hérissé 
de ronces; la difficulté du chemin, la con- 
tinuelle attention d’éviter à Rachel les pas 
dangereux, éloignent pour quelques instans 
ses douloureuses pensées. Après une longue 
et pénible marche, il arrive, couvert de 
sueur, sur le haut de ces rocs déserts; là, je- 
tant devant lui la vue, Nephtaly reconnaît 
l’endroit où Rachel implora son secours : il 
s’arrête, tout son corps tremble, et, par un 
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mouvement involontaire, ses yeux se portent 
surRachel. Rachel attendait ce regard, mais 
elle ne le soutint pas : sa tète tomba sur son 
sein , ses deux mains cachèrent ses larmes. 
Nephtaly sent fléchir ses genoux, et s’appuie 
contre un quartier de roc. Le vieillard Ab- 
dias se presse de courir à lui : Reposons-nous, 
dit-il , mon fils; nous sommes à la moitié de 
notre course; asseyons-nous ici quelques 
instans. Abdias , en disant ces mots , tend 
ses deux bras à sa fille, l’enlève, la mène 
près de Nephtaly , les fait placer à côté 
l’un de l’autre , et s’assied lui-même auprès 
d’eux. 

Après un long et triste silence, Abdias, 
qui cherche à le rompre, demande au fils de 
Sadoc dans quel temps, dans quelle occasion, 
Eliézer a vu Rachel. Nephtaly lui raconte 
alors comment elle vint dans le tabernacle , 
comment son frère offrit le sacrifice de deux 
colombes et d’un agneau , que Rachel présen- 
tait au Seigneur pour la guérison de son père. 
De moi! s’écrie Abdias, en s’adressant à sa 
fille : eh ! quelles vaines alarmes te faisaient 
trembler pour mes jours ? ils n’ont point été 
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menacés. Pourquoi me cacher ton voyage? 
pourquoi ta piété filiale n’a-t-elle pas instruit 
ton père des vœux dont il était l’objet? On 
vous trompe, lui répond Rachel; ce sacrifice 
n’était pas pour vous. La veille de ce même 
jour, poursuivie par les Moabites, errante 
dans ces rocs affreux , j’avais évité le trépas 
par le secours d’un jeune chasseur, que je 
laissai mourant après qu’il m’eut sauvée. Je 
revins bientôt le chercher; je ne le retrouvai 
plus. Inquiète de son sort, tremblante qu’il 
ne fût tombé dans les mains de nos ennemis, 
je partis le jour suivant, au commencement 
de la nuit : j’allai porter ma faible offrande à 
la maison du Seigneur, et lui demander de 
sauver cet homme si généreux à qui je devais 
la vie. Éliézer pria pour mon père, je priais 
poùr mon bienfaiteur. 

Rachel rougit à ces mots ; et Nephtaly, hors 
de lui-même, s’écrie : O ciel ! que dites-vous? 
quoi! c’était pour l’heureux mortel...? Oui, 
reprend Rachel, en le regardant, c’était pour 
mon libérateur; je croyais ses jours en péril, 
je croyais... j’étais abusée. J’ai su depuis qu’il 
jouissait et de la vie et du bonheur ; j’ai su 
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qu’il avait oublié ses dangers comme ses bien- 
faits. 

Nephtaly se lève précipitamment à ces der- 
nières paroles : Mon père , dit-il au vieillard, 
partons, mon frère nous attend. 


FIS DU CHANT SECOND. 


Digitized by Google 



CHAUT III. 


327 



CHANT TROISIÈME. 


Le soleil s’était plongé dans la grande mer; 
les troupeaux déjà rassemblés descendaient à 
pas lents des montagnes, lorsqu’Abdias, sa 
fille et Nephtaly, en approchant de Silo, 
aperçurent la tente -violette qui couvrait le ta- 
bernacle. A cette vue, ils s’arrêtent, s’incli- 
nent devant le lieu saint ; et, continuant leur 
route après une courte prière, ils arrivent 
bientôt aux portes. 

Là, Sadoc, Éliézer, suivis de leurs parens, 
de leurs amis, les attendaient depuis plu- 
sieurs heures; là, une troupe choisie de 
jeunes filles de Silo, vêtues de robes traî- 
nantes, portant à la main des bouquets de 
lis, vient au-devant de Rachel, l’entoure, la 
couronne de fleurs, et la conduit, comme en 
triomphe, au pontife qui s’avançait. Rachel 
se jette à genoux; Sadoc la relève, l’embrasse, 
lui présente Éliézer palpitant d’amour et de 
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joie. La modeste Rachel garde le sileuce. Son 
époux, plein de son bonheur, ivre du plaisir 
de la voir, n’en cherche pas moins son frère. 
11 l’appelle , lui tend les bras, quitte Rachel 
pour voler à lui; et, le ramenant près de son 
épouse, il joint, il presse leurs mains, qu’il 
réunit sur son cœnr. Ainsi marche Éliézer, 
au milieu de tout ce qu’il aime : le pontife 
suit avec Abdias; les jeunes filles sont devant 
eux; et les babitans de Silo, rassemblés sur 
leur passage, célèbrent cette douce union par 
mille cris lancés vers le ciel. 

Arrivés à la maison du grand-prêtre, Sadoc 
annonce que le lendemain un sacrifice d’ac- 
tions de grâces sanctifiera l’hymen de son fils. 
Le peuple se sépare alors, et laisse en li- 
berté les époux. 

Sadoc s’empresse d’offrir à ses hôtes les 
fruits, les rafraîchissemens qu’il a préparés 
pour eux. Il s’occupe surtout d’Abdias, lui 
propose de finir ses jours avec sa fille chérie , 
de venir habiter Silo : Réunissons-nous , lui 
dit-il ; la vieillesse a besoin d’amis. Il n’en est 
plus pour notre âge que dans le sein de sa 
famille ; le nom de père, qui rend indulgent, 
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attire la même indulgence : avec ce nom , si 
doux à porter, on vieillit impunément. Les 
tendres soins qui pourraient échapper à 
votre Rachel vous seront rendus par Éliézer; 
ceux qu’Éliézer pourrait oublier, je les rece- 
vrai de Rachel : nos cœurs confondront nos 
enfans; nous aurons doublé tous deux nos 
richesses. Abdias promet de ne plus le quit- 
ter; Rachel lui rend grâce de cette promesse. 
Elle reçoit avec reconnaissance les empresse- 
mens attentifs de l’amoureux Eliézer; et Neph- 
taly, cachant ses douleurs, composant avec 
soin son visage, sourit à Rachel, à son frère, 
et les félicite tous deux. 

Ainsi se passe le reste du soir. Lorsque les 
lampes sont près de s’éteindre, Sadoc or- 
donne à ses fils d’aller attendre le jour dans 
la maison d’un de leurs parens. Tous deux 
s’en vont chez Phanuel se livrer au sommeil 
ensemble; Mais le sommeil pendant cette 
nuit n’approche point de leurs paupières. 
Eliézer, qui démêlait la tristesse de Nephtaly, 
11e l’attribue qu’à son amour pour l’Israélite 
qu’il cherche. Il croit soulager ses chagrins 
en lui parlant de cette inconnue, en lui ré- 
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pétant que bientôt il veut la chercher avec 
lui. Nephtaly tente vainement d’éloigner ces 
tristes idées, de n’entretenir l’époux de Ra- 
cliel que du bonheur dont il va jouir; Élié- 
zer revient toujours au sentiment qui occupe 
son frère; Éliézer ne peut être heureux tant 
que son frère ne le sera point : il cherche à 
calmer sa blessure, il ne fait que la déchirer. 

Enfin l’aurore brillante vient enflammer l’o- 
rient. Le nouvel époux se prépare et choisit 
ses plus beaux habits. Nephtaly se plaît à l’en 
revêtir : c’est Nephtaly qui dispose les lon- 
gues tresses de sa chevelure, qui les relève 
avec grâce sous sa tiare éblouissante, et vient 
couvrir ses épaules d’un long manteau hya- 
cinthe, qui jadis , dans les jeux guerriers d’Is- 
raël, devint le prix de l’adresse et du courage 
de Nephtaly. Reau de sa jeunesse et de son bon- 
heur, Éliézer est encore embelli par les soins, 
par les dons de son frère. Tous deux retour- 
nent auprès de Sadoc. Ils trouvent les lévites 
en habit de fête, les jeunes filles, le peuple 
assemblé, attendant à la porte la nouvelle 
épouse. Elle paraît à leurs yeux , vêtue d’une 
tunique blanche, le front couvert d’un voile 
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brodé : craintive, troublée, presque chance- 
lante, elle marche auprès de son père, et re- 
fuse de s’appuyer sur le bras de Nephtaly. 
Éliézer, transporté de joie, vole à la tète des 
lévites, arrive le premier au tabernacle, s’em- 
presse , amène les victimes , les présente lui- 
même à Sadoc. Douze beliers sont immolés. 
Le peuple s’unit aux vœux du pontife; le 
peuple demande avec lui que la nouvelle 
Rachel, aussi belle que la première, soit fé- 
conde comme Lia; que les deux époux vieil- 
lissent ensemble comme Sara et Abraham. 
Le même cortège les reconduit, les promène 
par toute la ville, en chantant des hymnes 
antiques, en jonchant le chemin de fleurs. 

Après cette cérémonie, Sadoc fait signer 
aux époux l’engagement qu’ils ont contracté. 
La main d’Éliézer tremblait de joie ; celle de 
Rachel tremblait davantage. Nephtaly setait 
éloigné; son frère le cherchait déjà. Il le re- 
trouve , le ramène assister au festin des noces, 
le place auprès de son épouse ; et tandis que 
le vieux Sadoc fait les honneurs de ce repas 
à sa famille rassemblée , l’heureux , l’aimable 
Éliézer ne parle à Rachel et à Nephtaly que 
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de son désir, que de son espoir de vivre tou- 
jours entre deux objets également chers à son 
âme, de voir son frère et son épouse s’aimer 
entre eux comme il sait les aimer. 

Hélas! Rachel et Nephtaly rougissaient en 
le promettant ; tons deux tremblaient d’ètre 
coupables en sentant ce qu’ils exprimaient. 
Mais Nephtaly compte sur sa vertu, que l’a- 
mitié fortifie; Racbel, qui n’a pas ce double 
soutien, s’alarme et veut fuir le danger. Elle 
médite un projet hardi, qu’elle exécutera sur 
l’heure; et, profitant d’un moment de tu- 
multe, à la sortie du festin, elle demande un 
entretien secret au malheureux Nephtaly. 

Ils marchent, sans se regarder, vers le fi- 
guier solitaire planté sur le bord du torrent. 
Rachel s’assied contre le vieux tronc, fait 
asseoir Nephtaly près d’elle, et d’une voix 
qu’elle raffermit : 

Les momens sont chers, dit-elle, ne les per- 
dons pas à dissimuler; ne nous cachons point 
nos combats, mais assurons-nous la victoire. 
Je vous aime, et vous m’adorez; je me hâte 
d’en faire l’aveu .-votre vertu ne m’a laissé que 
ce moyen d’ètre aussi vertueuse que vous. 
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J’ignore ce qui s’est passé depuis le fatal 
moment où je parus aux yeux d’Éliézer; je 
veux l’ignorer toujours : ce que je sais, ce 
dont je suis sure, c’est que vous sacrifiez à 
votre amour pour votre frère l’amour que 
vous avez pour moi. Ce sacrifice est noble 
et grand; mais la cause de vos douleurs en 
devient à la fois le prix : vous immolez l’a- 
mour à l’amitié, l’amitié du moins vous reste. 
Ahîje sens qu’on n’est point à plaindre, lors- 
qu’à la gloire de faire son devoir on peut 
joindre les consolations que nous donne un 
sentiment tendre. 

Nephtaly, je n’ai point de frère. Je suis l’é- 
pouse d’Eliézer, et c’est vous que j’aurais 
choisi : c’est à vous que je dois la vie. Pensez- 
vous que votre bienfait, l'admiration que 
m’inspire votre douloureux sacrifice , le spec- 
tacle continuel de vos combats, de vos triom- 
phes, n’augmenteront pas chaque jour le 
sentiment que je dois éteindre? Vainement 
vous serez vainqueur, vos victoires m’affaibli- 
ront; plus je vous verrai malheureux, plus 
vous me paraîtrez aimable. Je me défendrai 
contre mes tourmens, je ne soutiendrai pas 
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les vôtres : c’est à vous de me secourir. Fuyez, 
fuyez loin de ces lieux. Si votre vertu n’en a 
pas besoin, que ce soit du moins pour la 
mienne ; que ce soit pour le bonheur de voire 
frère, dont, près de vous, je vous déclare 
que je ne puis m’occuper. Cherchez, inventez 
un prétexte, mais éloignez-vous de Rachel. 
Revenez, s’il se peut, guéri, ou bien ne re- 
venez jamais. 

Elle dit, et veut retourner à la maison du 
pontife. Nephtaly, pour la retenir, fait un 
mouvement et saisit sa main. Mais à peine l’a- 
t-il touchée, qu’il retire la sienne avec effroi, 
se recueille, cherche à rappeler ses forces qui 
l’abandonnent, et, sans lever les yeux sur 
Rachel, prononce ces tristes paroles : 

Ma sœur, ma sœur, ne craignez rien, je ne 
répondrai qu’à vos derniers mots. Je vous 
engage ma foi de partir dès cette nuit même. 
Je ne vous reverrai jamais... jamais je ne re- 
verrai mon frère... Ah! pardonnez à mes 
pleurs, j’ai le droit d’en verser pour lui 

Je sens que j’aurais dû vous fuir sans vous 
avoir répondu; mais votre repos, celui de 
mon frère, me commandent de vous instruire 


Digitized by Google 



CHANT III. 


335 

qu’Éliézer jusqu’à ce jour n’a pas seulement 
soupçonné que j’avais pu vous voir avant lui. 
Il ignore, et j’ignorais aussi que Rachel était 
cette Israélite... Il suffit, ma sœur : que cette 
entrevue demeure un secret éternel entre 
mon cœur et votre vertu; qu’Éliézer ne pé- 
nètre point ce que fit pour lui l’amitié, il ne 
pourrait plus être heureux; je perdrais le 
fruit de mon sacrifice. 

Il me reste encore à remplir un devoir 
que votre gloire m’impose. Je veux, je vais 
remettre en vos mains le seul bien que je pos- 
sédais, le seul gage qui me soit resté d’un 
amour désormais coupable. Reprenez ce 
voile si cher que vous laissâtes tomber à mes 
pieds, ce voile, qui, depuis ce jour, reposa 
sur mon triste cœur : le voilà, Rachel!... Re- 
tournons; je tremble que cet entretien ne 
cesse detre innocent. Qu’il soit du moins 
utile à mon frère. Demain, quand cet infor- 
tuné, donnant des larmes à mon départ, 
n’aura plus que vous pour le consoler, dites- 
lui, ma sœur, dites-lui : Nephtaly m’a confié 
ses peines; il ne peut vivre sans cette incon- 
nue , qui règne avec vous sur son âme; il est 
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allé mourir en la regrettant. Ma sœur, vous 

pourrez le jurer. 

A ces mots, d’une main tremblante, Neph- 
taly présente le voile. Rachel le prend sans 
répondre, et le jette sur son visage. 

Ils retournent ensemble vers la maison; 
Sadoc venait au-devant d’eux. Il embrasse sa 
fille Rachel; il se plaint de sa longue absence, 
et la conduit vers sa famille, qui la redemande 
à grands cris. Nephtaly la quitte, s’éloigne, 
s’occupe de l'éviter, et cherche des y eux Eliézer. 

Mais Eliézer s’était aperçu que son épouse 
et son frère avaient quitté la salle du festin. 
Cédant au besoin qu’éprouvait son cœur de 
se trouver toujours avec eux, il les avait sui- 
vis de loin; et, les voyant assis ensemble, il 
avait pris un long circuit pour les rejoindre 
sans être aperçu. Ce n’était ni par méfiance ni 
même par curiosité : Eliézer n’avait pas l’idée 
de surprendre les secrets d’un frère; il savait 
que ce frère si cher n’avait point de secrets 
pour lui : l’heureux, le tendre Éliézer, sans 
projet, sans réflexion, se livrait à ce senti- 
ment doux , à cette candeur confiante, ai- 
mable compagne de l’amitié, qui ne craint 
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jamais d'offenser, parce qu’elle ne peut être 
offensée, et se permet facilement tout ce 
qu’elle pardonnerait. 

Comme il s’approchait derrière le feuillage, ^ 
il voit Nephtaly donnera Rachel le voile qu’il 
portait dans son sein, et qu’Eliézer connais- 
sait pour être celui de l’Israélite; il entend les 
derniers mots prononcés par Ncphtaly. Ces 
mots, ce voile, lui découvrent tout. Éliézer ap- 
prend à la fois et les tourmens et la vertu de 
son frère, et le malheur de Rachel. Il demeure 
morne, immobile, la tète penchée sur sa 
poitrine , les bras étendus vers la terre , 
appuyé contre le figuier ; il ne voit , il n’en- 
tend plus rien; ses yeux sont couverts de 
ténèbres ; son âme a perdu l’existence par la 
force de la douleur : semblable à l’homme 
frappé de la foudre, il a vu l’éclair, et senti 
la mort. 

Pendant ce temps, Rachel et son frère 
avaient regagné la maison de Sadoc. Lors- 
qu’Éliézer revient à lui, ses regards les cher- 
chent en vain. Il éprouve une horrible joie de 
se voir libre et solitaire. Il se traîne au bord du 
torrent, considère son onde écumante, en 
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mesure la profondeur, et tout à coup s’a- 
bandonnant à son affreux désespoir : 

Dieu de bonté, s’écria-t-il, je n’implore que 
, ta justice : si j’étais seul à souffrir, mon res- 
pect pour tes saints décrets me ferait supporter 
mes maux; mais mon épouse, mais mon frère, 
ne sont malheureux que par moi. Ils le seront 
chaque jour davantage; ils le seront tant 
que je verrai la lumière : il n’est plus en mon 
pouvoir de refuser leur sacrifice; il ne m’est 
pas permis de l'accepter; il m’est défendu 
d’en gémir avec eux : tout ce qui console la 
vie, l’amour, l’amitié, la vertu, se réunit et se 
divise pour multiplier mes tourmens. O Dieu 
puissant! sois mon juge : mon frère veut 
mourir pour moi , sa mort me rendra plus à 
plaindre; la mienne lui donne la paix. 

Eliézer, àcesmots,va s’élancerau milieu du 
gouffre. Mais dans ce moment ses yeux égarés 
se portent sur sa maison , sur cette maison 
qu’habite son père, où le bon vieillard l’éleva , 
où il entend les chants de joie, les vœux qu’on 
fait au ciel pour lui. A cet aspect il s’arrête, 
saisit d’une main le figuier sauvage , s’assure 
un appui contre lui-même ; et , contemplant 
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ce siège de gazon où tant de fois, depuis 
son enfance, il s’est assis avec Nephtaly, 
où tant de fois ils se sont juré de vivre, de 
mourir ensemble, Éliézer sent succéder à 
ses transports une tristesse plus calme. Élié- 
zer n’avait pas pleuré; les larmes coulent de 
ses yeux; et ces larmes, qui le soulagent, lui 
rendent ses facultés, sa raison, sa douceur 
naturelle : Non, non, dit-il en sanglotant, non, 
je ne puis mourir ici; je ne profanerai point 
par un trépas volontaire l’asile de la nature , 
la retraite de l’amitié : ce lieu où m’embrassa 
mon père , où mon frère m’a tant aimé, c’est 
un lieu saint, un lieu redoutable; la dou- 
leur la plus légitime n’a pas le droit d’en 
troubler la paix. Fuyons, fuyons; allons 
chercher, pour me livrer au désespoir, une 
terre qui ne soit pas celle du bonheur et de 
la tendresse. 

Eliézer, d’un pas rapide, remonte alors la 
rive du torrent II trouve des quartiers de roc 
qui rendent aise le passage , gagne l’autre bord, 
gravit la montagne, et s’enfonce dans le désert. 

Cependant Nephtaly surpris cherchait et 
demandait son frère. Rachel, Sadoc, Abdias, 
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voyant les heures s’écouler, croyaient Ëliézer 
au tabernacle, occupé de prier le Seigneur. 
Le jour a fait place à la nuit, et Nephtaly, 
sombre, inquiet, est revenu du tabernacle. 
Il retourne parcourir le champ , s’arrête au 
figuier sauvage, appelle à haute voix Ëliézer: 
il n’entend que le bruit de l’onde, qui roule 
en se précipitant. Plus alarmé qu’il ne veut 
le paraître, il interroge son père, sa famille, 
ses amis, presse ses questions avec impatience, 
n’attend pas qu’on lui réponde. Il s’agite, il 
court, revient, découvre enfin qu’on a vu son 
frère s’avancer au bord du torrent : aussitôt 
Tardent Nephtaly, qui oublie à la fois Ra- 
chel, et son amour et ses projets, prend 
une longue branche de pin, l’allume au mi- 
lieu du foyer, et s’éclairant avec sa flamme, 
il s’élance, il vole aux deux rives. 

Les jeunes lévites, amis, compagnons du 
malheureux Ëliézer, imitent à l’instant son 
frère. Tous, portant des bois allumés, sui- 
vent de loin Nephtaly, se précipitent dans les 
sentiers, gravissent les roches désertes. Ils se 
répandent dans les montagnes; ils se disper- 
sent en jetant des cris. Sadoc, Abdias, Rachel, 
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demeurés sur l’autre bord, écoutent ces cris 
douloureux ; et les échos qui les répètent , la 
profonde horreur des ténèbres, le spectacle 
de ces feux errans promenés dans l’obscurité, 
tout augmente le saisissement, la terreur qui 
glace leurs âmes. 

La nuit se passe dans ces tristes soins, Éliézer 
n’est point retrouvé. Long-temps après le le- 
ver du jour, Nephtaly, les cheveux épars, 
couvert d’une pâleur mortelle , les pieds dé- 
chirés et sanglans, revient auprès de Sadoc. 
Il serre sa main, sans prononcer une parole; 
il ne regarde pas Racliel : debout, immobile, 
muet, il présente à ses compagnons la nour- 
riture qu’on vient lui offrir, rafraîchit seu- 
lement ses lèvres, s’enveloppe d’une peau 
de loup, prend son arc, ses flèches terribles, 
et veut repartir à l’instant. 

Mais on voit paraître un vieux pâtre, por- 
tant dans ses mains quelques vètemens souil- 
lés de sable et de limon. Nephtaly jette un 
cri d’effroi ; le vieux pâtre s’adresse à Sadoc : 
Reconnaissez-vous , lui dit-il , l’habit que por- 
tait votre fils? "En disant ces mots, il pose à 
scs pieds la tiare d’Éliézer et le manteau hya- 
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cinte dont son frère l’avait revêtu. Sadoc, en 
les apercevant , tombe dans les bras d’Abdias. 
Nephtaly se jette sur le manteau, y attache 
ses lèvres pâles, s’écrie : O mon frère! ô mon 
frère ! et perd la voix et le sentiment. Bientôt, 
revenant à lui -meme, il brise son arc, son 
carquois, déchire en lambeaux sa tunique; 
et se rapprochant du vieux pâtre : Réponds, 
dit-il d’un accent farouche ; dans quels lieux, 
dans quel moment as-tu trouvé ces dépouil- 
les? Ce matin, à l’aube du jour, reprend le 
vieillard effrayé , auprès de cette roche nue , 
d’où l’on voit tomber les eaux du torrent : la 
tiare était sur le bord, le manteau plus loin, 
au milieu des ondes. 

Nephtaly regarde le pâlre et lui fait signe 
de se retirer. Les jeunes lévites s’empressent 
autour du sombre Nephtaly; mais Nephtaly 
les repousse; il demande qu’on le laisse seul. 
Les lévites, en gémissant, s’éloignent, s’en 
vont dans Silo répandre la triste, l’affreuse 
nouvelle de la mort.d’Éliézer. Le peuple en- 
tier, qui l’aimait, jette au ciel des cris de dou- 
leur, se couvre la tète de cendre, se condamne 
à dix jours de deuil : tout Israël pleure le fils 
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du bienfaiteur d’Israël. Hélas! le malheureux 
Sadoc, que Rachel rendait à la vie, entend 
ces accens lamentables; il tombe à genoux, 
élève ses bras, et s’écrie d’une faible voix : 
Éliézer! Éliézer! ô mon cher Éliézer! A ce 
nom, Nephtaly accourt, se précipite dans le 
sein du vieillard, veut parler : ses sanglots 
l’oppressent; il ne peut, après de longs ef- 
forts, que répéter avec son père : Éliézer! 
Éliézer! ô mon cher Éliézer! 


FIN DU Cil A N T TROISIÈME. 
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CHANT QUATRIÈME. 


Soixante et dix jours s’étaient écoulés. Sadoc, 
aux portes du tombeau, avait long-temps es- 
péré la mort; mais la tendresse de Nepbtaly, 
les soins attentifs de Racbel, avaient renoué 
la trame de sa languissante vie. Abdias ne le 
quittait point, et lui parlait d’Éliézer, que 
tous deux appelaient leur fils : ce nom com- 
mun leur faisait trouver des charmes à pleu- 
rer ensemble. La triste Rachel , en habits de 
deuil, la tête couverte d’un voile funèbre, 
partageait entre eux ses consolations. Neph- 
taly, devenu farouche, ou craignant peut- 
être , sans se l’avouer, de se trouver auprès de 
Rachel, Nephtaly passait les longues jour- 
nées seul , assis au pied du figuier : là , ses 
mains avaient élevé un humble tombeau de 
gazon; là, sous une pierre polie, il a ren- 
fermé les dépouilles qui lui restaient de son 
frère : ce vain tombeau trompe sa douleur. 
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Nephtaly s’y rend dès l’aurore : il lui semble 
qu’il y souffre moins; il s’y croit plus près de 
celui qu’il pleure. 

Cepeudant le vieillard Sadoc, observateur 
religieux des préceptes de Moïse, voyant finir 
le deuil de Rachel, fait appeler Nephtaly : 
Mon fils, lui dit-il en présence d’Abdias et de 
sa fille, tu connais la loi des Hébreux : elle 
t’ordonne de prendre pour femme la veuve 
que laissa ton frère : le nom chéri d’Eliézer 
ne doit pas périr en Israël ; c’est à tes enfans 
à le faire revivre. 

A ces paroles, Nephtaly se reproche la joie 
qu’il éprouve. Son front se colore, et ses 
yeux se baissent ; son cœur à la fois palpite 
et gémit : le bonheur dont il va jouir lui 
semble offenser sa piété. 

O mon père, répond-il, dès long-temps j’a- 
dore Rachel : en obéissant à la loi , je satisferai 
mon vœu le plus cher. Mais Éliézer n’est plus; 
comment oserais-je être heureux ? Rachel , par- 
donnez ce langage; pardonnez-moi tous de 
vous demander qu’aussitôt après cet hymen , la 
retraite la plus profonde nourrisse, augmente, 
s’il est possible, mon éternelle douleur. 
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Mon cher fils, interrompt Sadoc, j’ai pro- 
venu tes désirs. Je viens d’annoncer aux an- 
ciens du peuple que je remettais dans leurs 
mains et l’encensoir et l’éphod. Mes bras 
tremblans ne peuvent plus immoler les vic- 
times saintes; mon esprit, affaibli par l’âge, 
n’est plus capable de célébrer les louanges 
de l’Eternel : si mon Eliézer vivait , j’aurais 
encore toutes mes forces. Les anciens vou- 
laient te choisir; j’ai refusé pour toi cet hou- 
neur : j’avais déjà lu dans ton âme le besoin 
de la solitude. Oui, Nephtaly, renfermons- 
nous, cachons -nous à tout l’univers : les 
malheureux ne sont bien qu'ensemble. Ab- 
dias, ton épouse et moi, nous saurons t’ai- 
mer et pleurer. 

Il saisit alors la main de Rachel, l’unit à 
celle de son fils, en déclarant, selon la loi, 
que les fruits de leur hyménée auront les 
droits et le nom des enfans d’Éliézer. Il de- 
mande au Dieu de Jacob de bénir le nouveau 
lien qui le rend deux fois père de Rachel. 
Les époux , en l’écoutant , osent à peine jeter 
l’un sur l'autre un seul regard mêlé de dou- 
leur, de piété, de timide amour. 
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Depuis cet instant , Nephtaly, Rachel , Sa- 
doc, et le vieux Âbdias, devenus étrangers 
au monde, se croyant seuls sur la terre, et 
n’ayant besoin que de souvenirs, ne vivent 
plus que pour l’amitié, la tendresse, le tra- 
vail. Abdias, du prix des troupeaux et de la 
maison qu’il avait à Luza, augmenta le champ 
de Sadoc , y planta des vignes et des oliviers. 
Ce champ nourrissait la famille; il laissait en- 
core dans leurs mains de quoi soulager quel- 
ques indigens : les pauvres étaient les seuls 
hommes qu’ils n’eussent pas oubliés. Neph- 
taly, levé dès l’aurore, allait ouvrir le sein 
de la terre, y semait l’orge et le froment, ou 
bien il émondait la vigne, plaçait des ap- 
puis sous ses jeunes ceps, ou cultivait ses oli- 
viers. Quand le soleil , au haut de son cours, 
enflammait partout l’horizon, Nephtaly, cou- 
vert de sueur, regagnait son paisible asile. 
Rachel venait au-devant de lui, et le seul 
aspect de Rachel délassait son heureux époux. 
Il marchait près d’elle, en tenant sa main , 
jusqu’à la table où les vieillards assis se le- 
vaient pour venir l’embrasser. La diligente 
épouse apportait l’unique mets quelle avait 
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préparé. Ils prenaient ensemble un frugal 
repas, qui se prolongeait souvent par le seul 
plaisir de le prendre ensemble. Tous ensuite 
s’en allaient au champ partager les travaux 
champêtres ; et quand le soleil se cachait 
dans les nuages de l’occident , Rachel se ren- 
dait avec son époux auprès du tombeau de 
son frère. Tous deux se mettaient à genoux , 
appuyaient leurs visages contre la pierre, y 
méditaient en silence ; ou , s’ils parlaient 
quelquefois, c’était toujours d’Ëliczer; c’était 
pour se rappeler ou ses actions ou ses paro- 
les : jamais aucun autre entretien ne profana 
ce lieu de douleur;jamais Rachel et Nephtaly 
n’osèrent s’y donner le nom d’époux. 

Ainsi s’écoulaient les jours et les mois. 
Douze lunes se renouvelèrent, Rachel était 
mère d’un fils. 11 eut le nom d’Éliézer. Ce 
nom semblait augmenter l’amour de ses pa- 
rens pour lui. Jamais il ne fut de plus bel en- 
fant; jamais la grâce et l’intelligence ne s’an- 
noncèrent aussi vite que dans le jeune Éliézer: 
à peine âgé de quatre ans, il comprenait, il re- 
tenait tout ce que lui disait Sadoc. Ce bon 
vieillard ne pouvait le quitter : il l’arrachait 
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des bras -de Rachel, pour le porter dans ses 
faibles bras; il le conduisait dans le champ, 
l’élevait par-dessus sa tète, afin qu’il cueillit 
de ses jeunes mains les fruits dont l’éclat l’at- 
tirait; il inventait pour lui des plaisirs, et 
les partageait sans ennui. Ce vénérable pon- 
tife, dont la barbe blanche couvrait la poi- 
trine, jouait souvent sur le gazon avec l’en- 
fant de Nephtaly : le vieux Abdias se mêlait 
aux jeux; et Rachel, qui les contemplait, en 
filant l’habit de son père, laissait échapper 
son fuseau, pour essuyer les larmes de joie 
qui se mêlaient à son doux sourire. 

Bientôt l’enfant , devenu plus fort, demande 
à Sadoc des soins plus sérieux. Sadoc vent 
être seul chargé de l’élever et de l’instruire. 
11 lui apprend à lire la loi sainte; il grave dans 
son jeune cœur les préceptes de l’Eternel. 
Éliézer sait déjà les commandemens donnés 
à Moïse; il répète les grandes merveilles que 
manifesta le Seigneur pour tirer son peuple 
d’Egypte. Il charme Sadoc et sa mère par sa 
mémoire, par son esprit; et, quand Neph- 
taly revient du travail, le jeune Éliézer, assis 
sur les genoux de son maître, de son aïeul, 
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de son ami , raconte à son père étonné com- 
ment Joseph , vendu par ses frères , les nourrit 
et leur pardonna. Le vieillard écoute l’enfant, 
en prononçant à voix basse chaque mot qu’il 
a prononcé ; il croit apprendre de lui cette 
belle et touchante histoire; il s’attendrit pour 
le vieux Jacob lorsqu’on lui ravit Benjamin: 
alors il serre Éliézer plus près contre sa poi- 
trine ; et Nephtaly, regardant Rachel , ne 
peut retenir ses pleurs toutes les fois que 
l’enfant répète le nom de frère. 

Neuf ans se sont déjà passés. Éliézer sort 
quelquefois seul. Il possède un arc et des 
flèches. Vif, adroit, comme son père, il pour- 
suit, le long du torrent, le héron et l’aigle 
marin; bientôt il traverse les eaux, gravit au 
sommet des montagnes, et va chercher les 
jeunes faons. Rachel et Sadoc murmurent de 
ces courses solitaires; Nephtaly, plus indul- 
gent, sourit au jeune Éliézer : il se plaît à 
voir son courage précéder de si loin sa force; 
et l’enfant , qui s’en aperçoit, se livre à son 
goût pour la chasse. 

Ce goût augmente en peu de temps. Chaque 
jour, après avoir partagé le repas commun, 


Digilized by Google 



CHAIÎT IV. 


35i 

Eliézer s’armait de son arc, et s'échappant 
avec vitesse, disparaissait jusqu’au soir. Il 
revenait à la nuit, rapportant toujours des 
ramiers, ou des dattes fraîchement cueillies : 
les fruits étaient pour Rachel , les oiseaux 
étaient pour Sadoc. La mère et l’aïeul étonnés 
ne comprenaient qu’avec peine comment 
leur fils, si faible encore, pouvait atteindre 
au sommet des palmiers. Ils lui reprochaient 
de trop s’exposer, surtout de trop s’éloigner 
d’eux : mais Eliézer avait l’art de rassurer leur 
tendresse, de bannir leurs inquiétudes, et 
savait, en les caressant, se conserver la li- 
berté. 

Un jour l’enfant, contre sa coutume, était 
sorti dès l’aurore, et l’heure du sacrifice du 
soir s’écoula sans qu'il fût revenu. Rachel, 
versant déjà des larmes, avait envoyé Neph- 
taly le chercher autour du torrent; elle-même, 
parcourant ses bords, setait assise au pied du 
figuier, quand tout à coup elle l’aperçoit : la 
pâleur couvrait son visage , ses yeux étaient 
baignés de pleurs. Qu’as-tu, mon fils? s’écria 
Rachel; hâte-toi d’instruire ta mère. Hélas! 
lui répondit l’enfant, mon chagrin trahit un 
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secret que j’avais juré de ne jamais dire. C’est 
à vous seule que je le confie : vous le garde- 
rez, ô ma mère, vous le garderez, j’en suis 
sûr, et vous secourrez mon ami. 

A ces mots, Rachel plus surprise promet 
à son fils tout ce qu'il demande, essuie dou- 
cement ses larmes, l’écoute en le caressant. 

"Vous allez apprendre, dit Éliézer, pour- 
quoi si souvent je vous quitte; quand vous 
m’aurez entendu , vous me pardonnerez 
bientôt. 

C’était dans la lune dernière que j’osai ha- 
sarder un jour de traverser le torrent. Je des- 
cendais la rive opposée, quand je découvris, 
assis sous un roc, un pauvre couvert de lam- 
beaux. Ses cheveux tombaient sur son front, 
sa barbe descendait sur son sein, qu’il avait 
à demi nu; son visage était livide , il semblait 
malade et souffrant. Il ne m’effraya pourtant 
point; au contraire, il m’intéressa. J’avais 
avec moi quelques fruits emportés de votre 
table, j’allai les lui présenter. Il me regarda 
fixement : Mon fils, dit-il, je n’ai pas besoin 
de ce que m’offre votre bienfaisance; mais j’ai 
besoin de connaître un bienfaiteur tel que 
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vous. Quel est votre nom, mon fils? quels 
sont les heureux parens à qui le Seigneur a 
donné des enfans le plus charitable? Je suis 
Éliézer, répondis-je; le vénérable Sadoc , l’an- 
cien pontife d’Israël , est mon aïeul; ma mère 
a nom Rachel, mon père Nephtaly. En res- 
pectant, en aimant les pauvres, j’obéis à leurs 
préceptes. 

A peine avais-je dit ces mots, que cet 
homme, s’avançant vers moi, me prend dans 
ses bras, m’enlève, et me tient long -temps 
contre sa poitrine. Il ne disait rien , mais il 
soupirait ; et je sentais ses larmes couler sur 
mes joues. Ne vous étonnez pas, reprit-il, de 
l’amitié que je vous témoigne : je dois la vie à 
Sadoc; je n’ai pu voir son petit-fils sans 
éprouver ce transport, dont vous ne vous 
offensez pas. Alors il se mit à sourire; et je 
vis bien que son visage n’y était pas accou- 
tumé. Je pris sa main : Suivez-moi, lui dis-je, 
je vais vous conduire auprès de Sadoc; il me 
caresse toujours davantage quand je lui amène 
des pauvres. Non , ajouta-t-il en baissant les 
yeux , je suis exilé de Silo pour un crime in- 
volontaire; je serais perdu si j’y paraissais. 

OEurr. posth. !▼. 23 
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Voyez , mon enfant , quelle est ma con- 
fiance : vous avez ma vie en vos mains. 
S’il vous échappe de révéler à quelqu’un 
que je suis caché dans cette montagne , 
que vous m’y avez rencontré, l’on viendra 
m’arracher d'ici pour me livrer à d’affreux 
tourmens. 

Ces paroles me firent trembler. Je lui pro- 
mis de garder son secret et de revenir le voir. 
J’y retournai dès le lendemain; il m’attendait 
au même endroit. Content démon exactitude, 
et se fiant à mes promesses, il me conduisit 
jusqu'à sa retraite. Cette retraite n’est pas loin 
d’ici. C’estune grotte peu vaste, cachée parmi 
des rochers, où je ne vis autre chose que 
quelques branches de dattiers. Les dattes 
étaient sa nourriture, les branches formaient 
son lit. Voilà ma maison , me dit-il; je ne me 
flatte pas, mon fils, que rien puisse vous y 
rappeler : vous me rendriez pourtant bien 
heureux si vous y veniez quelquefois. Ce 
matin, dès le point du jour, j’ai couru toute la 
montagne; je suis parvenu, à force de soins, 
à m’emparer de deux ramiers vivans. Puisque 
vous aimez les oiseaux, je vais m’appliquer 
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à les prendre; le désir de vous complaire me 
tiendra lieu de force et d’adresse. 

Alors il me donna deux ramiers dans une 
cage de joncs : ce sont les premiers, ma mère, 
que je suis venu vous offrir. Tous les dons 
que je vous portais ne me venaient que de 
lui. Cet homme si bon , occupé de moi tout 
le temps qu’il ne me voyait pas, tendait des 
pièges aux colombes, allait chercher les fruits 
les plus beaux; il venait ensuite m’attendre : 
je le trouvais assis à sa porte, avec ses pré- 
sens à la main. La joie que me causaient ces 
présens passait aussitôt dans ses yeux. Il m’em- 
brassait, me plaçait près de lui, quelquefois 
sur ses genoux; et lorsqu’il m’avait long- 
temps regardé nous nous entretenions en- 
semble. 11 me parlait de vous, ma mère, de 
mon père, de mon aïeul : il s’intéressait à 
votre bonheur; il me faisait répéter tout ce 
que vous aviez dit. J’aimais ces douces con- 
versations , je me plaisais à visiter un si tendre , 
un si bon ami ; je me disais : Puisque je suis 
1e. seul au monde qui puisse le consoler, je 
suis obligé de le voir souvent. 

Aujourd’hui, dès le grand matin, j’ai re- 
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tourné près de lui , parce qu’hier il était ma- 
lade. J'ai pris en secret du lait dans un vase, 
dans l’espérance que ce lait lui ferait peut- 
être du bien. Ah! ma mère, depuis hier le 
mal est devenu plus grave. Je l’ai retrouvé 
sur son lit. Il a pris le lait que je lui portais, 
m’a serré la main, m’a remercié; mais j’ai vu 
qu’il faisait des efforts pour me cacher ses 
souffrances. Je n’ai pas voulu le quitter, et 
j’y serais encore, ma mère, s’il ne m’était 
venu l’idée que vous pouvez le secourir. Oh! 
venez, venez avec moi, vous lui sauverez 
peut-être la vie! 

Ainsi parle Eliézer. Rachel l’embrasse avec 
des sanglots : Aimable enfant, lui dit-elle, que 
ton jeune cœur est sensible et bon ! que je suis 
heureuse d'être ta mère! Oui, mon fils, je vais 
te suivre; ne perdons pas un instant 

Elle se lève, court à sa maison; Nephtaly 
venait d’y rentrer, après avoir cherché son 
fils. Rachel se hâte de lui redire tout ce 
qu’elle vient d’apprendre; elle fait pleurer son 
époux de joie et d’attendrissement. Nephtaly 
veut les accompagner à la grotte du solitaire. 
Il prend avec lui de l’huile, du vin; Rachel 
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se munit d’autres provisions; et, conduits par 
Éliézer, ils s’avancent vers la montagne. 

Éliézer pressait leurs pas. A la porte de 
la caverne, l’enfant les prie de s’arrêter. Il 
entre seul, et dit au solitaire, couché sur son 
lit de douleur : O mon ami, pardonnez-moi, 
j’ai révélé votre secret, dans l’espoir de vous 
être utile. Ne vous alarmez pas, mon ami, 
je vous amène mon père et ma mère. 

Que dis-tu, mon fils? s’écrie le mourant, 
en se soulevant à moitié. Quoi! Nephtaly, 
quoi ! Rachel, je vous embrasserais encore! ô 
Dieu de bonté ! donne-m’en la force... 

A ces paroles, à cette voix, Nephtaly jette 
un cri terrible : il a reconnu ces accens. Il 
s’élance dans la caverne, vole, tombe, embrasse 
son frère... C’est lui, c’est Éliézer. Rachel 
revoit son premier époux. Muette, immobile, 
interdite, elle soutient Nephtaly, dont la tète 
demeure penchée sur la poitrine de son 
frère; l’enfant, surpris, promène sur eux des 
regards remplis de larmes; et le mourant 
Éliézer, passant son bras autour de Nephtaly, 
tend une de ses mains à Rachel, et dit à l’en- 
fant de ne pas pleurer. 
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Lorsqu’une émotion aussi vive eut laissé 
quelque calme à leurs sens, tous trois se con- 
templent l’un l’autre, sans pouvoir encore se 
parler. Éliézer le premier raffermit sa voix 
presque éteinte, et s’appuyant sur son frère, 
il lui adresse ces mots : 

Nephtaly, le temps me presse; laisse-moi 
profiter du dernier instant où je peux encore 
t’appeler mon frère : ne trouble pas la sainte 
joie que j’éprouve en te revoyant; songe, ô 
mon unique ami, que ton Éliézer expire plus 
heureux qu’il n’a vécu. 

Le jour même de mon hyménée, je te vis 
auprès du figuier, rendant à Rachel le voile 
que tu portais dans ton sein. Ce seul mot te 
dit tout, mon frère; je fis ce que tu aurais 
fait. 

J’eus soin de laisser sur le bord des eaux 
mes vëtemens souillés de limon, pour que 
l’on ne doutât point de ma mort, pour que la 
loi te prescrivît de devenir l’époux de ma 
veuve. Je me répétais : Il pourra jouir de la 
moitié du bonheur; et je me sentais la force 
de vivre. 

Je partis, sans tenir de route. Je m’éloignai 
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de Chanaan , et gagnai la terre d’Emath. J’es- 
pérais oublier Rachel : vain espoir! je ne pou- 
vais vivre sans Rachel et sans mon frère. Je 
me trouvais dans l’univers, solitaire, aban- 
donné, comme la grappe oubliée sur le cep 
qu’on a vendangé. Après neuf ans de mal- 
heurs, et de malheurs inutiles, qui ne me 
donnaient ni la mort ni cet oubli que je 
poursuivais, je revins malgré moi vers Silo. 
Je m’arrêtai dans ces montagnes: là, je me 
cachais tout le jour; toutes les nuits j’allais 
errer autour de votre demeure : je tremblais 
d’être aperçu, je brûlais de vous apercevoir. 

Enfin, un soir, assis derrière un roc, vis- 
à-vis le figuier sauvage , je vis , je reconnus 
mon frère, conduisant par la main Rachel. 
J’eus besoin d’embrasser le roc pour ne pas 
m’élancer vers vous.fVous vîntes vous mettre 
à genoux auprès d’un tombeau de gazon ; vos 
pleurs coulèrent sur cette tombe, et j’entendis 
le nom d’Éliézer prononcé parmi vos sanglots. 
Ah mon frère! ah mon épouse! ce seul ins- 
tant me paya de neuf années de douleur. Ils 
m’aiment toujours, m’écriai-je; je n’osai plus 
me trouver malheureux. 
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Je résolus dès ce moment de fixer ici ma 
demeure. Je cherchai, je trouvai cette grotte. 
Les fruits des dattiers me nourrirent, l’onde 
du torrent m’abreuva. Je vous voyais tous les 
soirs : bêlas! que me manquait-il? Je me re- 
prochais vos larmes, mais j’en jouissais en me 
les reprochant; j’aurais désiré vous voir con- 
solés, mais j’en aurais été plus à plaindre. 

Le ciel m’envoya bientôt un bonheur en- 
core plus grand. Je rencontrai votre fils, je 
l’attirai par mes dons, par mes tendre soins, 
par mon amitié. Oh! qu'il m’a fait passer de 
doux momens! oh! quel transport éprouvait 
mon âme, quand, le tenant sur mes genoux, 
et le contemplant en silence, je me disais : 
Voilà l’enfant de Rachel et de Nephtaly; dans 
lui vivent réunis et mon épouse et mon frère. 
Je le pressais sur mon sein, et je m’imaginais 
vous embrasser tous deux; il me rendait mes 
caresses, et je me croyais dans vos bras. 

Ce bonheur s’est écoulé comme les heures 
d’une matinée. Je vais mourir, ô mon frère, 
bénissons l’arrêt du Seigneur! 11 fallait bien 
payer de ma mort le plaisir de te voir encore : 
ce plaisir n’est pas trop payé. Que ne puis-je 
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aussi presser sur mon sein mon vertueux et 
bon père! Vous lui direz... ah! vous lui di- 
rez. . . ou plutôt, cachez-lui ma mort. Ne rou- 
vrez point sa blessure ; qu’il ne pleure pas de 
nouveau le fils qu’il a tant pleuré. Approche- 
toi , Nephtaly ; approchez-vous aussi , Rachel; 
et toi, mon cher Éliézer, mon enfant, mon 
fils, mon dernier ami, viens, viens me don- 
ner ta main. Joignez-y tous deux la vôtre, 
que je les réunisse sur mon cœur. Hélas ! il 
ne palpite plus; cependant il vous aime en- 
core... Adieu, j’expire, consolez- vous, soyez 
heureux , sans m’oublier. 


FIN Dlil.lKZliR KT NtPHTAI.T. 
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LITTÉRATURE ET DE POÉSIE. 
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LES MUSES, 

NOUVELLE ANACRÉONTIQUE. 


Les Muses sont quelquefois désoeuvrées; alors 
elles s’ennuient comme les malheureux hu- 
mains. Un jour que la vive Thalie ne savait 
que faire (depuis quelque temps elle est plus 
oisive qu’autrefois), elle descendit au pied du 
Parnasse pour voir si elle n’y trouverait pas 
quelque amant qui valût la peine d’être écouté: 
cela amuse toujours une femme. 

Thalie ne trouva pas ce qu’elle cherchait; 
mais elle aperçut un enfant mal vêtu , demi- 
nu, qui courait dans une prairie : ses che- 
veux blonds, en désordre, retombaient sur 
son visage; d’une main il les relevait, de l’au- 
tre il prenait des papillons , et leur perçait la 
tête d’une épingle. Le malheureux papillon 
agitait ses ailes en se débattant ; plus il parais- 
sait souffrir, plus le méchant enfant riait: 
mais quand il voyait le papillon près d’expirer, 
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il retirait l’épingle, soufflait sur la plaie, et le 
moribond , reprenant ses esprits et ses cou- 
leurs, s’envolait plus gai et plus beau qu’au- 
paravant. 

Thalie , après s être amusée à considérer cet 
enfant, lui demanda comment il pouvait se 
plaire à un jeu si cruel. Ma belle dame, lui 
dit l’enfant , c’est l’oisiveté qui en est cause. 
Tel que vous me voyez;, je suis de bonne fa- 
mille; mais j’ai été fort mal élevé : l’on ne m’a 
rien appris du tout; je ne sais que faire, et je 
fais du mal. 

La vivacité et l’esprit qui brillaient dans les 
yeux de l’enfant intéressèrent Thalie. Si vous 
voulez, lui dit-elle, je prendrai soin de vous; 
j’ai des sœurs qui passent pour instruites; 
nous nous ferons un plaisir de vous enseigner 
tout ce que vous voudrez apprendre; et peu 
de temps nous suffira pour vous rendre le 
plus savant et le plus aimable des hommes : 
voulez-vous me suivre? Je le veux bien, re- 
prit l’enfant, mais à condition que ces dames 
dont vous me parlez ne seront que mes pré- 
cepteurs, et que vous seule serez maman. En 
disant ces mots , il ramassa par terre un petit 
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sac qui avait l’air rempli de morceaux de bois; 
et , le mettant sur son épaule , il dit à Thalie 
de lui donner la main. La muse lui demanda 
ce qu’il avait dans son sac. Ah ! ce n’est rien , 
reprit-il, ce sont mes joujoux. Il se mit à 
chanter une chanson qui n’avait ni air ni paro- 
les; et tantôt sautant à pieds joints sur les buis- 
sons qu’il rencontrait, tantôt s’arrêtant pour 
demander à la muse si elle ne savait pas quel- 
que nid d’oiseau, il arriva sur le haut du 
mont. 

Le premier soin de Thalie fut de l’habiller 
magnifiquement; ensuite elle voulut se char- 
ger elle seule du soin de son éducation. Savez- 
vous lire? lui dit-elle. Pas trop bien, reprit 
l’enfant. — Vous avez sûrement de la mé- 
moire. — On' m’a souvent accusé d’en man- 
quer; mais avec vous j’en aurai plus qu’avec 
les autres. 

Thalie, qui l'aima bientôt plus qu’une mère 
n’aime son fils, craignit que ses sœurs n’en de- 
vinssent aussi éprises, et résolut de le leur ca- 
cher. Elle fit enclore un verger d’une haie vive, 
et le donna pour prison à cet enfant si chéri. 
C’était là que dix fois le jour la muse venait 
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lui donner leçon. Jamais écolier ne profita 
mieux; il suffisait de lui dire une seule fois 
quelque chose, il la savait mieux que le maî- 
tre. La pauvre Tkalie lui apprit en peu de 
temps tout ce quelle savait; mais en lui don- 
nant la science elle perdait le repos : sa ten- 
dresse devenait chaque jour plus vive; elle 
soupirait sans savoir pourquoi; et bientôt les 
leçons se passèrent à regarder l'écolier. 

L’enfant s’en aperçut : Maman, lui dit-il, 
je suis bien sur que vous m’aimez beaucoup, 
et cela m’encourage à vous demander une 
grâce. Pourvu que ce ne soit pas de me quit- 
ter, répondit Thalie, je jure de ne rien vous 
refuser. Écoutez-moi, reprit l’enfant : vous 
portez toujours à la main un masque qui me 
paraît charmant ; il rit d’une manière si gaie 
et si vraie, que j’en ai toujours eu envie : si 
vous ne me le donnez pas, je vous préviens 
que j’en mourrai de chagrin; et qui en sera le 
plus fâché de nous deux? ce sera vous. Thalie 
voulut en vain lui représenter que ce masque 
était la marque de sa divinité : Quand je l’au- 
rai, lui répondit l’enfant, ce sera la marque de 
votre tendresse pour moi ; lequel aimez-vous 
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mieux? Le voilà, lui dit Thalie en soupirant; 
et le fripon d’enfant lui sauta au cou, et mit 
le masque dans son sac. 

Ce n’est pas tout , ajouta-t-il , vous m’avez 
appris tout ce que vous savez, mais vous m’a- 
vez promis davantage : je veux savoir la mu- 
sique , la danse, l’astronomie, la philosophie, 
toutes les sciences possibles, afin de vous de- 
voir davantage et de vous plaire encore plus. 
Ayez la bonté de m’ouvrir le verger, pour que 
j’aille m’instruire auprès de chacune de vos 
sœurs; je reviendrai bientôt me renfermer 
avec vous, et consacrer à votre amusement 
tous les talens que j’aurai acquis. 

Qui n’aurait pas été séduit par un tel dis- 
cours? La crédule Thalie ouvrit à l’enfant , et 
poussa la bonté jusqu’à le recommander à cha- 
cune de ses sœurs. Ce soin était inutile ; elles 
l’aimèrent bientôt autant que Thalie l’aimait: 
l’enfant courait de l’une à l’autre, et se faisait 
un jeu de tourner la tête aux filles de Jupi- 
ter. La grave Melpomène fut celle qui ré- 
sista le plus; mais elle céda comme Calliope, 
comme Uranie, qui avaient voulu se défendre. 
Pour Terpsichore , Euterpe et Polymnie , elles 

QEnrr. posth. IV. 24 
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adorèrent l’enfant presque aussitôt qu’elles le 

virent. 

Voilà donc les neuf sœurs toutes éprises 
du même objet. Dès ce moment elles ne sont 
plus sœurs; la jalousie, l’envie, la méfiance 
entrent pour la première fois dans leurs âmes; 
ces chastes filles, qui n’ont jamais eu qu'un 
même sentiment, une même volonté, s’obser- 
vent, se haïssent, se querellent; tout est en 
désordre sur le Parnasse, les arts en oubli, 
les concerts interrompus. Pour comble de 
malheur, ce fut cet instant que choisit Mi- 
nerve pour visiter les Muses. 

Quelle est sa surprise en arrivant sur le 
mont sacré! au lieu des chants d’allégresse qui 
annonçaient toujours sa présence, elle trouve 
partout un silence profond : les Muses, dis- 
persées, rêveuses, solitaires, la reconnaissent 
à peine. Elle se plaint , elle menaçe. Les neuf 
sœurs se rassemblent, veulent chanter leur 
protectrice ; mais leurs voix ne sont plus d’ac- 
cord : elles ont oublié leurs hymnes, aucune 
d’elles n’a son attribut. Melpomène avait 
donné son poignard à l’enfant, et de peur qu’il 
ne se blessât, elle en avait émoussé la pointe; 
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Calliope lui avait fait don de sa trompette; 
Euterpe lui avait prêté sa lyre; Uranie son as- 
trolabe; enfin les attributs des Muses étaient 
tous devenus les hochets de cet enfant. 

Ce ne fut pas leur dernière honte : tandis 
qu’elles cherchaient à s’excuser, elles voient 
voltiger dans l’air ce fatal enfant; il tenait à 
la main tous ses larcins: Adieu, leur dit-il en 
riant, ne m’oubliez pas; je suis l’Amour : il 
en coûte toujours quelque chose pour faire 
connaissance avec moi. 

La prudente Minerve fit alors un discours 
très-moral aux filles de Jupiter : celles-ci l’é- 
coutèrent avec respect, et s’excusèrent en l’as- 
surant que le coupable enfant avait si bien 
caché ses ailes, que pas une d’elles ne les avait 
aperçues. 



PLAN 


D’UN PETIT ROMAN ARABE, 


INTITULÉ 

KEDAR ET AMÉLA’. 


Lf bon Yarab, iman de Sana, dans l’Arabie 
heureuse, gouverne avec sagesse, et rend 
fort heureux ses peuples. Il a pour ami in- 
time un vieux derviche, nommé Malec, qui 
habite sur le sommet d’une montagne, à peu 
de distance de la capitale d’Yarab. Le bon 
iman va lui demander des conseils, et Malec 
est un modèle de sagesse. 

Yarab a un fils nommé Kédar, dont le ca- 
ractère lui donne beaucoup d’inquiétude. Les 
flatteurs corrompent ce jeune homme , qui , 
malgré les soins de son père, a été fort mal 
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«•levé. Yarab prévoit qu’il fera de grandes sot- 
tises ; que, partant, il lui arrivera de grands 
malheurs. D’après cette crainte, il fait faire 
un vaste souterrain dans la cabane du der- 
viche, remplit ce souterrain d’un trésor im- 
mense , scelle le trésor d’une pierre dont le 
derviche seul a la clef, et lui recommande de 
conserver ce trésor à son fils comme une der- 
nière ressource, mais de ne le lui découvrir 
qu’après que le malheur aura rendu Kédar 
raisonnable. 

Peu de temps après, le bon Yarab meurt, 
en réitérant cette prière au derviche Malec, 
qui reçoit ses derniers soupirs. Rédar devient 
iman de Sana; et, égaré par son pouvoir, par 
ses courtisans, il se livre à tous les excès, dis- 
sipe toutes ses richesses, met des impôts, 
éloigne les gens de mérite , aliène le cœur de 
ses peuples, etc., etc. 

Un jour que Kédar est à la chasse, il ren- 
contre une jeune et charmante bergère, toute 
seule , gardant ses moutons. Kédar la trouve 
jolie et le lui dit; la bergère répond avec pu- 
deur et modestie. Kédar, peu accoutumé à 
ces deux vertus, s’enflamme davantage. Il re- 
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vient plusieurs fois dans ce bois, cause avec 
cette bergère, qui s’appelle Améla, et lui pro- 
pose de venir ail sérail. La bergère refuse cet 
honneur; elle est même effrayée en apprenant 
que ce chasseur est l’iman. Elle lui dit de fort 
belles choses qui font impression sur Kédar, 
dont le cœur, au fond, était excellent, et qui 
redoublent son amour. 

Revenu dans son palais, il parle d’Améla à 
son favori Amrou , qui se moque des préten- 
dues vertus de la bergère, fait rougir Kédar 
de son respect pour elle, et lui persuade de 
la faire enlever et conduire au sérail , où elle 
ne devait pas être plus tôt deux jours, qu’elle 
y serait tout accoutumée. 

Kédar se laisse persuader ; mais il veut es- 
sayer un dernier entretien avec Améla, après 
lequel il laissera à Amrou la conduite de cette 
affaire. Kédar va trouver sa bergère, et lui 
parle sur un ton tout différent de celui qu’il 
avait eu jusqu’alors. La bergère en est irritée. 
Kédar la quitte en l’assurant que le lende- 
main elle serait à lui , et vient ordonner à 
Amrou d’envoyer prendre la belle bergère. 

Amrou va lui-méme faire la commission ; 
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mais il ne trouve plus la bergère : Améla s’é- 
tait enfuie. On la cherche ] inutilement; on 
ne trouve dans sa cabane que sa ^houlette, 
son troupeau , et un billet pour Kédar, plein 
de noblesse et de vertu.’Amrou revient tout 
honteux, est assez mal reçu par son maître, 
qui regrette beaucoup sa bergère. Mais Aiu- 
rou lui procure de nouveaux plaisirs, et Ké- 
dar se console bientôt. 

Pendant ce temps, la pauvre Améla v s’en 
allait tout droit devant elle. Elle avait laissé 
son père et sa mère, quelle aimait tendrement, 
pour sauver son honneur : tout cela était 
dans le billet. Améla aimait Kédar; mais sa 
dignité d’iman, sa détestable réputation, lui 
avaient fait surmonter son amour. Elle pen- 
sait à tout cela, et pleurait, lorsqu’elle arriva 
sur la haute montagne où demeurait le der- 
viche Malec. Elle en est bien reçue, lui conte 
son histoire ; et le bon Malec la loue , lui pro- 
pose de rester chez lui, où sûrement on ne 
la viendra pas chercher ; car, depuis la mort 
d’Yarab, Kédar n’a pas mis le pied à l’ermi- 
tage. L’âge très-avancé de Malec ne laisse rien 
à craindre à la pudique Améla. Elle s’établit 



avec lui, et le derviche lui promet d’envoyer 
quelques secours à son père et à sa mère; ce 
qui lui est fort aisé, à cause du trésor qu’il 
possède, et que le bon Yarab lui a permis 
d’employer aussi en oeuvres pies. Améla vit 
donc avec lui fort heureuse , assez tranquille, 
et regrettant toujours que Kédar soit iman 
et mauvais sujet. 

Kédar, qui ne pense plus guère à elle, se 
livre entièrement à Amrou, qui lui fait faire 
sottise sur sottise. Un chéik voisin lui déclare 
la guerre; Kédar nomme pour général l’ami 
d’Amrou : cet ami est battu. Kédar perd des 
provinces; il mécontenteson armée; il accable 
son peuple de subsides, il les dissipe avec ses 
courtisans; enfin le peuple se révolte, secrè- 
tement poussé par Amrou. On assiège Kédar 
dans son palais : Amrou fait semblant de sor- 
tir avec ses gardes pour le défendre ; il gagne 
les gardes , se fait proclamer iman, et envoie 
des muets porter le cordon à Kédar, qui com- 
mence à s’apercevoir que son cher ami n’est 
qu’un traître. Il demande un moment pour 
faire sa prière; et , profitant d’un sou- 
terrain que le bon Yarab avait fait faire , 
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et dont le seul Kédar avait la clef, il s’é- 
chappe de son palais, et le voilà tremblant 
à fuir dans la campagne, faisant de belles 
réflexions. 

Tandis que tout cela se passait, Améla est 
toujours demeurée chez le derviche, qui lui 
a donné de grandes leçons de sagesse. Son 
père et sa mère sont morts ; elles les a pleu- 
rés; et décidée à ne plus quitter le bon Ma- 
lec, elle le regarde comme son père. Mais Ma- 
lec est bien vieux , sa fin est proche : il conseille 
à Améla de cacher sa mort quand il 11e sera 
plus, de prendre son habit, sa longue barbe, 
et de rester dans cet ermitage, où il lui pré- 
dit qu’il lui arrivera de grandes choses. Il 
révèle à Améla le secret du trésor, et l'instruit 
de la manière dont elle doit se conduire si 
Kédar, dont les premiers malheurs sont con- 
nus du derviche, s’avise jamais de venir cher- 
cher l’ami de son père. Cela dit, le bon Ma- 
lec meurt. Améla le pleure et l’enterre : mais 
elle prend son habit, sa barbe, et la voilà 
derviche à sa place, si bien déguisée, qu’il est 
impossible de la reconnaître. 

Kédar, proscrit, sans amis, sans suite, 
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sans argent, se ressouvient du derviche, ami 
de son père; et que le sage Yarab lui a re- 
commandé, au lit de mort, d’aller trouver le 
bon Malec quand il sera bien malheureux. 
Le moment était arrivé, il s’en va vers la 
grande montagne. Il est poursuivi par ses 
propres troupes; il est obligé de changer 
d'habit avec un mendiant : il s’arrête chez un 
paysan, dont il entend toute la famille bénir 
Dieu de ce que Kédar n’est plus iman ; enfin 
il arrive à l’ermitage , bien confus, bien hu- 
milié. 

La sage Améla le reçoit fort bien , et le 
reconnaît sans en être reconnue. Kédar lui 
raconte sa triste histoire , et lui parle de sa 
bergère , dont le souvenir est toujours dans 
son coeur. Améla , transportée de joie, forme 
le projet de corriger Kédar; mais, pour cela, 
il faut du temps. Elle lui donne de sages le- 
çons, et lui conseille, pour commencer, 
d’aller se faire soldat dans les troupes d’un 
cbéik voisin, nommé Hatem, qui est le même 
contre lequel il a eu la guerre. Tâchez, lui 
dit-elle, de vous élever par vos exploits, et 
quand, à force de valeur, vous aurez gagné 
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son amitié, alors vous vous déclarerez, et il 
vous remettra votre trône. Après cela, elle 
lui donne un peu d’argent, etKédar va se 
faire soldat. 

Kédar arrive à l’armée : il est brave , il fait 
de belles actions. On lui donne un grade , il 
en fait de plus belles : mais les visirs, jaloux 
de lui , l’éloignent du maître; on lui fait des 
injustices; il n’a aucune récompense; enfin 
il éprouve tout ce qu’il a fait éprouver aux 
hommes de mérite; et, accablé de dégoûts, 
il quitte le service militaire, et vient tout ra- 
conter au derviche, qui lui rappelle qu’il ne 
se conduisait pas autrement quand il était 
iman. Kédar en convient, et voit mieux ses 
fautes en souffrant de fautes pareilles. Le 
derviche lui conseille de se faire marchand , 
et lui donne de l’or pour les avances. 

Kédar va se faire marchand à Bagdad : sa 
fortune s’augmente ; il devient riche : une 
veuve fort riche aussi veut l’épouser; le sou- 
venir de sa bergère, qu’il ne désespère pas 
de retrouver, l’empêche de former cette union : 
le calife a besoin de son crédit, il le lui prête; 
il en éprouve une banqueroute : de nouvelles 
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lois, défavorables au commerce, achèvent sa 
ruine. Il revient trouver le derviche, qui le 
console, et lui rappelle qu'il ne l’encoura- 
geait pas non plus quand il était iman. Tou- 
chée du refus que Kédar a fait de se marier, 
à cause de son ancien amour, elle ne veut 
plus qu’il s’éloigne, et lui conseille de se 
faire laboureur. Elle va lui acheter des 
champs, une jolie ferme, un troupeau, etc., 
et l’établit dans son nouvel état, en lui pro- 
mettant de le venir voir tous les deux jours. 

Kédar, fermier, est assez heureux : il voit 
multiplier ses biens en proportion de sou 
travail ; mais les impôts , les corvées, les vi- 
sirs scs voisins lui enlèvent tout son revenu. 
Il se plaint à son cher derviche, qui lui rap- 
pelle que ce sont les mêmes lois qu’il a faites. 
Kédar, malgré cela , préfère ce dernier état à 
tous les autres, et parle toujours de sa ber- 
gère, que le derviche promet enfin de lui 
faire retrouver. 

Le jour est pris pour cette douce entrevue. 
Le derviche lui dit de se rendre au même 
bois où il la vit pour la première fois, et lui 
assure qu’il l’y trouvera. En effet , A mêla 
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va quitter sa barbe, reprend son premier ha- 
bit, et va attendre Kédar dans le bois. Entrevue 
charmante des deux amans. Kédar lui de- 
mande de l’épouser. Améla lui dit qu’il n’est 
pas encore temps; mais elle lui promet sa 
main. Ils se séparent avec promesse de se re- 
voir au même lieu. 

Comme Améla s’en retourne à l’ermitage 
reprendre son habit de derviche, elle est mal- 
heureusement rencontrée par le chef des eu- 
nuques de l’iman Amrou, qui va cherchant 
partout des jeunes filles pour son maître. Il la 
regarde, la trouve belle, et la fait enlever par 
ses gens. Voilà la pauvre Améla enfermée 
dans le sérail , et, pour comble de malheurs, 
Amrou la trouve charmante, et ne lui donne 
que huit jours de délai pour en faire à sa 
volonté. 

Pendant ce temps, Kédar cherchait son 
ami le derviche, et mourait d’inquiétude de 
ne pas le voir revenir. Le jour du rendez- 
vous avec Améla arrive, point d’Améla au 
rendez-vous. Le pauvre Kédar, au désespoir, 
ne sait où aller, ni que devenir. Améla creuse 
sa tête pour lui donner de ses nouvelles; 



38a plan d’uk petit roman. 
mais toute communication est ôtée; elle ne 
peut écrire à son amant. 

A force de chercher, elle se souvient qu’à 
la porte de la ferme de Kédar deux ramiers 
verts sont venus nicher. Elle dit à l’amoureux 
Amrou, qui l’aime et cherche à lui plaire, 
que ce qu’elle désire le plus au monde, ce 
sont des ramiers verts de la montagne de 
Zerazem : cette montagne est le pays de Ké- 
dar. Amrou envoie cent esclaves chercher 
partout des ramiers verts. On arrive à la 
ferme; on prend les ramiers, malgré Kédar 
qui veut les défendre, à cause que le derviche 
les aimait. On les porte à Améla, qui leur 
met sous l’aile un billet, par lequel elle 
mande à Kédar son aventure , et le prie de 
se rendre chez tel marchand de la ville, tel 
jour; qu’elle enverra chez ce marchand cher- 
cher des étoffes, et qu’elle le prie de lui en- 
voyer dans ces étoffes un poignard, seul et 
dernier moyen de se soustraire à l’amour du 
tyran. Kédar voit revenir les ramiers avec la 
lettre. Au désespoir, il prend tout ce qu’il a 
d’argent, se rend chez le marchand au jour 
indiqué, et obtient de lui, à force d’or, qu’il 
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le mettra dans la caisse d’étoffes qu’il doit 
envoyer à la sultane. Tout se fait selon ses 
désirs. La caisse arrive chez Améla avec Ré- 
dar. Joie et craintes des deux amans. Kédar 
propose de la renvoyer par la même voie, 
et de rester à sa place; Améla s’y oppose. 
Rédar n’a pas oublié le souterrain ; mais Am- 
rou en porte toujours la clef sur lui. Au mi- 
lieu de la conversation, l’eunuque vient avertir 
Améla que l’iman impatient doit venir ce 
meme soir, résolu aux dernières extrémités. 
Dans ce péril pressant, Améla consent enfin 
à se cacher dans les étoffes, et à se faire porter 
chez le marchand. Rédar prend ses habits, son 
voile, et reste à sa place, muni du poignard. 

Amrou vient pour satisfaire ses coupables 
désirs. 11 est seul dans la chambre avec la 
fausse Améla. Il va pour lever son voile, et 
Rédar l’étend à ses pieds d’un coup de poi- 
gnard; un second lui ôte la voix. Rédar lui 
prend la clef du souterrain, attend la nuit, 
sort de la chambre , et gagne ce fameux sou- 
terrain, par lequel il s’échappe et retourne à 
l’ermitage, où Améla avait déjà repris ses 
habits de derviche. Rédar cherche partout 
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Améla; le derviche lui promet de la lui 
rendre , et jouit de sa tendre inquiétude. 

Cependant tout est dans le trouble, quand 
on trouve Amrou égorgé. Le peuple demande 
un chef. Le derviche va à la ville, et propose 
un nouveau gouvernement libre et sage, qui 
est accepté. Tout le monde est heureux , 
sans excepter Kédar, qui retrouve sa bergère 
dans son bon ami le derviche. 
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LA GLOIRE ET LA VERTU. 

A MADAME LA DUCHESSE D’ORLÉANS, 

ET A MONSEIGNEUR LE PRINCE HENRI DE PRUSSE. 

La Gloire, lasse de travaux, 

Se mit à voyager. Sa suite était brillante : 

C’étaient des guerriers , des héros, 

Qui partout semaient l’épouvante. 

On encensait la Gloire en mourant de frayeur. 

Elle était pourtant bonne femme , 

Aimable et ûère avec douceur. 

Bientôt sur son chemin elle trouve une dame 
Grande, noble, modeste et simple en ses habits; 

La candeur se peignait sur son front sans nuage. 
L’aménité sur son visage, 

Et la bonté dans son souris. 

A sa suite quelques amis 

Peu nombreux, mais bien sûrs, formaient sa cour fidèle; 
L’air qu’elle respirait en devenait plus pur. 

A peine de ses yeux la Gloire a vu l’azur, 

Qu’elle court à ses pieds : « Je vous cherche, dit-elle; 

« De mes jours voici le plus beau. 

* Je vous suivrai partout. Un sentiment nouveau 
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« M’avertit que vous seule êtes le bien suprême. 

« J’ai triomphé souvent; c’est un triste plaisir: 

« Je trouve plus doux de servir 
« L’objet qu'on révère et qu’on aime. » 

Elle dit. La Vertu la traite comme sœur. 

Ensemble elles font le voyage ; 

Toutes deux y gagnaient : la C.loire, le bonheur; 
La Vertu , son plus digne hommage. 

Ce matin dans mon ermitage. 

J'ai reçu ce couple enchanteur. 


L’AIGLE ET LA FOURMI. 

À H. HLE1VAUX , es LUI eicvotaxt ses fables. 

Du dieu qui lance le tonnerre , 

Un beau jour l'oiseau favori, 

Dirigeant son vol sur la terre , 

S'abattit justement tout près d’une fourmi, 

Qui , parmi la fougère , 

Non loin de ses foyers , 

En bonne ménagère, 

Allait, venait pour remplir ses greniers. 

Juge* de sa surprise en voyant si près d’elle 
Le superbe habitant du céleste séjour ! 

L’aigle ne la vit point : sa brillante prunelle 
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Ne sut jamais (ixcr que le flambeau du jour. 

L'insecte veut d’abord regagner sa cellule : 

Il s’arrête, il hésite, il avance, il recule; 

Un désir curieux s’oppose à son retour; 

Et bientôt, bannissant un frivole serapulc, 

Au roi des airs il veut faire sa cour. 

Méditant sa harangue et composant sa mine , 

Vers l’aigle sur-le-champ la fourmi s’achemine. 

« O vous! dit-elle , 6 vous ! qu’en ces champêtres lieux 
» Pour la première fois aperçoivent mes veux, 

« Excusez-moi , seigneur, si je vous importune; 

« Et souffrez qu’un moment 
« Je goûte auprès de vous le doux contentement 
« Que m’offre ma bonne fortune. 

« Par quelques mets dignes de vous 
« Je voudrais vous prouver mon respect et mon zèle ; 

« Mais une humble fourmi n’a que scs vœux pour elle , 
« Et le riche Plutus , de scs trésors jaloux, 

« Ne m’en donna jamais la plus mince parcelle. 

« Pour moi, daignez être indulgent, 

• Et des grains qu'amassa ma pénible industrie 
« Que votre seigneurie 
« Accepte le présent. 

« Si de ma faible offrande 
« Vous faites quelque cas, 
s Du sort j’aurai reçu la faveur la plus grande ; 

» De ses longues rigueurs je ne me plaindrai pas. » 
L’aigle sourit à notre discoureuse , 

Et déployant son aile vigoureuse , 
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Il l’aide à s’y placer; puis, dans l’air s’élançant, 
En un instant 

Il l’emporte au-dessus de la voûte azurée , 
Interdite, confuse, i peine rassurée. 

Là, dans un palais enchanté, 

Où de tableaux rharmans une suite choisie 
Flatte l’esprit, le cœur par sa variété, 

Il l’accueille, et, d’un air rempli de courtoisie, 
Pour un peu de millet par elle présenté , 

Il lui prodigue avec bonté 
Et le nectar et l’ambroisie. 


LE MULET ET LE CHIEN TOURNEBROCHE. 

Ne présumons pas trop de notre vain savoir. 

Et n’entreprenons rien au-dessus de nos forces : 

Les succès sont souvent de trompeuses amorces , 

Qui dans le piège nous font choir. 

Laridon fut un chien de ceux qu’à la cuisine 
On met dans certaine machine , 

Qui tourne sous leurs pieds, et fait tourner ainsi 
Le rôti. 

Caressé des valets pour faire cet ouvrage, 

Laridon se croyait un très-grand personnage. 

Certain jour qu’il se promenait, 

Il aperçoit dans la campagne 
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Un cylindre de bois qu'une roue accompagne. 

Et qu’un pauvre mulet avec.peine tournait. 

Laridon court , et s’en approche : 

C’était un puits à roue, et le chien ignorant 
La prit pour un grand tourncbroche. 

Il voit le mulet haletant. 

Qu'est-ce donc ? dit le chien; qu'avez-vous, mon confrère? 

Pour si peu vous semblcz souffrir ? 

Allons, consolez-vous : pour vous faire plaisir. 

Je veux une heure ou deux fournir votre carrière. 

Notre malin mulet ne s’y refuse pas; 

Et Laridon, mis à sa place, 

Tire, pousse, travaille, et s’escrime, et se lasse , 

Mais ne peut avancer un pas. 

Lors , sans lui faire de reproche : 

Ami , dit le mulet , ceci doit t’avertir 

Que, quand on n’est qu'un tournebroche, 

De la cuisine il ne faut pas sortir. 
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LA FAUVETTE. 

A MADAME LA DUCHESSE D'ORLÉANS, 

SU» S» COVVltlSCIKCl. 

Ls* jeune fauvette , aimable amant que belle, 
Nourrissait avec soin quatre jolis petits : 

De son hymen c'étaient les fruits. 

Elle les couvrait de son aile 
Contre la froideur des nuits , 

Attendait pour dormir qu'ils fussent endormis. 
Rêvait d’eux, s’éveillait sans cesse 
Pour les écouter respirer, 

Pour les baiser, et s’assurer 
Que dans le nid rien ne les blesse. 

Le matin , courant le pays. 

Elle allait , d'une aile rapide , 

Chercher les grains, les vers , dont elle était avide , 
Non pour elle, mais pour ses fils. 

Dans le chemin pourtant, s’il s’offrait à sa vue 
Quelque oiseau malheureux ou souffrant de la mue. 
Elle le consolait, le plaignait, lui donnait 
Ce qu’elle avait, et retournait 
Chercher, d'une vitesse extrême, 

Pour ses enfans des grains nouveaux; 

Toujours prête à tous les travaux , 
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Et n'oubliant jamais personne qu’elle-méme. 

Un jour qu'elle apportait la becquée aux petits, 

A la porte de sou logis 
Se présente vis-à-vis d’elle, 

L'autour à la serre cruelle. 

La pauvre fauvette frémit ; 

Son bec laissa tomber la pâture nouvelle , 

Et toute tremblante elle dit : 

Ah! monseigneur, je vous en prie, 

Accordez-moi quelques instans: 

Dans trois jours mes fils seront grands ; 

Alors mangez-moi , j’y consens ; 

Mais jusque-là j’aime la vie. 

Ses quatre petits , l’entendant , 

S’élancent aussitôt , tombant , courant , volant , 

Et viennent à l'autour faire une autre prière : 

Monsieur l'autour! monsieur l'autour! 

C’est nous qu'il faut priver du jour; 

Vous ferez bien meilleure chère; 

Nous sommes délicats , vous aurez du plaisir : 

Aussi-bien nous allons mourir , 

Si vous nous mangez notre mère. 

Plusieurs oiseaux du bois , accourant à leurs cris , 
Reconnaissent leur bonne amie , 

Et tous veulent donner leur vie 
Pour sauver la sienne à ce prix. 

Heureusement l’autour venait de prendre 
Et de croquer quatre perdrix. 

Quand il n’avait pas faim , il avait le cœur tendre : 
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Il se laissa toucher. Les oiseaux réunis 
Chantèrent leur reconnaissance : 

Le jour de cette délivrance 
Devint la fête du pays. 

Vous, qui dans ce récit ne voyez qu’une fable. 
Savez-vous bien quelle est cette mère adorable 
Que j’ai tâché de peindre avec des traits si doux? 

Tout le monde le sait , hors vons. 

J'ajoute à son portrait que, sans art, sans adresse 
Elle a su captiver l’estime et la tendresse 
Que le Français souvent sépare du respect. 

Chacun de nous , â son aspect , 

I.a montre â son épouse , à sa fille , à sa mère , 
Comme l'exemple heureux des vertus qu’il révère. 
Vous ne devinez point ? Pour dernier trait enfin , 
Dans sa dernière maladie, 

Tout le monde pour elle aurait donné sa vie , 

Et chaque malheureux tremblait d'étre orphelin. 
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A M. L’ABBÉ DELILLE, 

Apres avoir entendu son épisode de la sokur grisé, dans le poème 
de l/lMAGIXATIOie. 

Un Mantouan qui , du matin au soir , 

Lisait , louait , relisait son Virgile , 

Ne pouvait pas seulement concevoir 
Qu’on eut tenté d'imiter ce beau style. 

Certain Français lui présente Delille. 

L'Italien les comparant entre eux , 

Cric aussitôt : Dieu des vers I ils sont deux. 


A MADAME L. D. D. W..., 

née pamcESsr. di phusse. 

Quoi ! vous daignez sourire à mes faibles travaux ! 
A vos brillans palais préférant des chaumières , 

La bile, la soeur des héros 
Se plait aux chansons des bergères! 
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Que dis-je? elle fait plus : sur un luth enchanteur, 
En vers harmonieux, doux, élégans, faciles, 

Avec le cœur des champs, avec l’esprit des villes, 
Elle chante tin pauvre pasteur. 

Ces vers charmans feront ma gloire ; 

Vous avez célébré mon nom , 

Il ne périra plus : du temple de mémoire 

Les clefs depuis long-temps sont dans votre maison. 


VERS 


FAITS POUR MADAMK OA... 

O vous ! à qui je dois la vie , 

Puisque je vous dois mon enfant , 

Souffrez qu’un faible monument , 

Rappelle à votre âme attendrie 
Vos bienfaits envers votre amie. 

J’ai voulu vous donner ce que j'aimais le mieux. 

Ici vous voyez votre image. 

C’est vous qui me rendez ce fils si précieux , 

Que j’aimais plus que moi , que j'aime davantage 
Depuis qu’il resserre nos nœuds. 
Regardez-lc souvent pendant ma triste absence; 
Et si mon fils est ressemblant , 

Il doit vous dire : En ce moment, 

Ma mère m’entretient de sa reconnaissance. 
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RÉPONSE 


A des vers de Mesdames de M. et de G. , habitantes du Forez. 

Je pensais que les noms d’Astrée, 

De Diane , de Céladon, 

Et les bords charmans du Lignon , 

Et cette plaine consacrée 
Par l’amour et par les talens, 

N'existaient que dans les romans; 

Qu’il n’était plus de ces Sylvies, 

L’honneur , la gloire du Forez 
Par leur esprit, par leurs attraits, 

Et qui, sur ces rives fleuries , 

S’en allaient chantant aux échos 
Ou les beautés de la nature. 

Ou les plaisirs d’une âme pure 
Comme le cristal de leurs eaux. 

Non , non , ce ne sont point des fables ; 

Vous les remettez en crédit : 

Qui peut vous voir ou qui vous lit 
Trouve les romans véritables : 

Rien ne manque à l’illusion. 

Adieu modestie et raison , 

Vos vers font qu’elles m’abandonnent ; 

Je vab me croire Anacréon, 

Puisque les Grâces me couronnent. 
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A M. DE LA HARPE, 

Sur u tragédie de Pbiloctète. 

Que tu m’as' fait verser de pleurs ! 

Comme ton Philoctète est touchant et terrible ! 

Que j’ai souffert de ses douleurs! 

Je ne sais pas le grec; mais mon Ame est sensible. 
Et pour juger tes vers il suffit de mon cœur. 

J’ai reconnu dans toi l’élève de Voltaire. 
Souviens-toi qu’en mourant l’Hercule littéraire 
T’a désigné pour successeur. 

Va , laisse murmurer une foule timide 
D'envieux désolés , d’ennemis iinpuissans ; 

Prends Philoctète pour ton guide : 

Comme lui , tu souffris du venin des serpens ; 

Et, comme lui, tu tiens les traits d’Alcide. 
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A UN SERIN. 

Eh quoi ! toujours , 

Petit volage, 

Loin de ta cage , 

Loin des Amours , 

Tu t'enfuiras 
Et tu feras 
Gémir Adèle! 

Sois plus constant , 

Prends pour modèle 
L'enfant charmant 
Qu’on voit près d’elle , 
Toujours fidèle , 

Toujours content. 

Ce bel enfant, 

Qui la préfère 
Même k sa mère, 

Va dédaignant 
I.cs autres belles ; 

Et cependant 
Il a des ailes. 
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A MONSIEUR***, 


Pour U jour d« S. Jean Jfépomacèor , si fête. 


Vous imitez si bien votre patron pieux , 

Dans ses douces vertus , scs bienfaits et son zèle , 
Qu’un jour vous le joindrez dans la gloire éternelle ; 
Mais daignez rester en ces lieux 
Encor cent ans , je vous en prie : 

Le paradis de cette vie 

Est où l’on nous aime le mieux. 


A MADAME***, 

Sur un portrait donné dnu fois. 

Vous me l’aviez rendu, mon cœur vous le pardonne; 
Je sais que les amans se rendent leurs portraits; 

Les amis bien plus sûrs les gardent à jamais : 

1/ Amour prête , l’Amitié donne. 
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POUR UN CHIEN 


Qu'on arait babillé en homme, pour aller porter nn présent 
et un bouquet. 


Dk la tendre amitié je suis ambassadeur : 

Fidèle comme ma maîtresse , 

Je porte à tes genoux nos vœux pour ton bonheur, 
Et le tribut de sa tendresse. 

Pour me donner l’air grave on n’a négligé rien : 
De ce brillant habit pardonne l’imposture, 

D’un homme en vain j’ai la parure, 

Je sens auprès de toi battre mon cœur de chien. 


A MADAME DE***, 


Ko loi envoyant on perroquet. 

Vous aimez tant mon perroquet , 

Il est à vous, je Vous le donne; 

N’oubliez pas, du moins, que, s'il dit mon secret , 
Il faut qu’à son babil sa maîtresse pardonne. 

Je me suis explique devant lui sans détour : 

Ne soyez donc point étonnée 
Si tout le long de la journée 
Il ose vous parler d'amour. 
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A MADAME DE LA W... 

L'Amour et la Vertu , dès long-temps ennemis , 
Finirent leur longue querelle , 

Et voulurent tous deux , de concert réunis , 
Former une beaiité qui servît de modèle. 
L’Amour dit : Elle aura mou air vif et mutin , 

Mes yeux, mes traits, la taille de ma mère, 

L’art de charmer, le don de plaire, 

Et mon esprit moqueur, et mon souris malin. 

Pour moi , dit la Vertu d’un air de modestie , 

Je lui donnerai ma douceur, 

Ma simplicité, ma candeur. 

Et cette paix qui fait le charme de la vie. 

L’Amour riait tout bas , et disait à part soi : 
Séraphine sera pour moi. 

Car je la rendrai si jolie 

Et lui soumettrai tant de cœurs, 

Qu’il faudra bien. Vertu, qu’elle t’oublie 
Pour suivre mes douces erreurs. 

La Vertu, qui vit bien que l'on se moquait d’elle. 
Dit à l’Amour : Oui , je consens 
Que notre Séraphine ait tous vos dons charmans; 
Mais j’y joins une bagatelle : 

C’est quelle ignore quelle est belle , 

Et qu'elle soit sourde... aux amans. 
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MADRIGAL DE CALDÉRON. 

Negae te que he querido , 

Laura, a Nise fuere error ; 

Mas piensar tu que este amor 
Es como el que yo te he tenido , 

Mayor error, Laura, ha sido. 

Pues , si a Nise un tiempo ame , 

No Lue amor, ensayo Lue 
De amar tu luz singular ; 

Que para saber te amar , 

O Laura, en Nise estudie. 


TRADUCTION DE CE MADRIGAL. 

Lauee, pardonnez-moi l’erreur 
Qui me fit porter d’autres chaînes ; 

Je devais connaître les peines 
Pour mieux sentir tout mon bonheur. 

Mes yeux s’étaient laissé charmer; 

Mais mon cœur attendait le vôtre; 

Je n’ai soupiré pour une autre , 

Qu’afin d’apprendre à vous aimer. 

OEurr. postb. IV. afi 
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A MADAME D’O... 

Sur one bourse de quatre couleurs. 

Vous vous trompez , aimable dame , 

Vos carreaux blancs, roses, verts, bleus, 
Ne rappellent point à mes yeux 
Le héros balourd de Rergame. 

Du bizarre habit d* Arlequin 
Vous pensiez tracer l'assemblage, 

Tandis qu'une plus chère image 
Naissait pour moi sous votre main. 

C’est vous seule , oui , c’est vous-même 
Que je vois dans chaque couleur; 

Le blanc , n'est-ce pas la candeur , 

Le blanc de votre âme est l'emblème. 

Le rose ne nous peint-il pas 
Les ris, les plaisirs, la jeunesse. 

Cortège que l’on voit sans cesse 
S'empresser de suivre vos pas. 

Le bleu, c’est la couleur chérie 
Des cœurs fidèles et constans , 

Et du flacon que tant d’amans, 

Ont bu pour vous jusqu’à la lie. 

Le vert , hélas ! c’est le seul bien 
Qui reste à mon âme abattue ; 
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Depuis que je vous ai perdue , 
L’espérance est mon seul soutien. 
Ainsi , partout est votre image , 
Vous vivez dans chaque couleur , 
Et chaque fil de votre ouvrage 
Est une chaîne pour mon cœur. 


RÊVE. 

A MADAME DE ***. 

J’ai rêvé cette nuit que j’avais su charmer 
La beauté pour qui je soupire ; 
Qu’enfin elle daignait me dire : 

Oui , mon ami , je consens à t’aimer. 

Ce doux rêve est-il un mensonge ? 

Ce doute affreux me fait mourir; 

Si je ne suis aimé qu’en songe , 
Dites-le moi , je retourne dormir. 
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PORTRAIT. 

Vous demandez ce que c’est que Camille * : 
C’est un lutin sous les traits de l'Amour, 
Vive , sensible , et maligne et gentille , 

Allant , venant de la ville à la cour; 

Trottant , courant , tournant toutes les têtes ; 
Gardant la sienne , et riant des conquêtes 
Qu'en son chemin elle fait chaque jour. 
Libre , et sans suite , elle a pour équipage , 
Attraits, esprit et propos enchanteurs; 

Elle paraît, et tout lui rend hommage ; 

Un petit sac compose son bagage : 

En un clin d’œil elle y met tous les cœurs , 
Ferme le sac et poursuit son voyage. 

1 Actrice célèbre de Tancienne Comédie italienne. 




AUX MANES DE CAMILLE. 

Toi dont les talcns et les charmes 
Mettaient nos cœurs dans un si grand danger , 
Toi qui faisais verser des larmes , 

Même en parlant un langage étranger : 

Reviens dans ce Paris, que tu vis idolitre 
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De tes attraits, de tes accens. 

Non, ce n’est ptus le même temps; 

Tout est changé sur ton théâtre : 

Le plaisir a besoin de la diversité ; 

On ne veut plus de ce fade langage 
Que l'Amour inventa pour plaire à ta Beauté. 

Arlequin, ce sot personnage. 

Ennuyait tout Paris de ses fades amours : 

On l'a chassé; la comédie 
A vu renaître ses beaux jours. 

Au lieu du jargon d’Italie, 

Elle a le langage poissard ; 

Au lieu de Silvia , c’est Hizabelle Houiard. 

Nous n’avons plus cette pièce charmante , 

Où les cheveux épars, les yeux noyés de pleurs. 

Tu demandais ton fils , d’une voix déchirante ; 

Mais nous avons les RsccoLXums. 


A MADAME***. 

RACCOMMODEMENT. 

D* Rome j’ai fait le voyage 
Pour que tous mes péchés me fussent pardonnes; 
Vous êtes de moitié dans ce pèlerinage ; 

Ainsi je vous dois le partage 
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De ces agnus par le pape donnés. 

Us ont la vertu singulière 
De rendre heureux le cœur qu’ils out sanctitié; 
Car ils en chassent la colère 
Pour n’y laisser que l’amitié. 


A LA MÊME, 

Qui disait qui- de toutes les fleur» , U violette était relie quelle préférait. 

Parmi les filles du Zéphyr, 

Le sort la plaça la dernière : 

Françoise daigne la choisir, 

L’Amour la nomme la première. 


A MONSIEUR ***, 

En réponse à des vers. 

L'orgueil , le seul orgueil est la source féconde 
De tous les malheurs de ce monde ; 

C'est surtout le péché de certains beaux esprits. 

A chaque instant je me le dis. 

Pour l’éloigner du moins , pour m’ompécher d’entendre 
Ces conseils de l’orgueil dont nous sommes charmés; 
Mais, hélas! puis-je m’en défendre, 

Quand vous dites que vous m’aimez ? 
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VERS A MADAME GONTIER, 

DE LA COMEDIE ITALIENNE, 

En lui envoyant une béquille de bols de rose. 

Reçois cette béquille, et daigne t’en servir. 

Elle aura dans tes mains une vertu certaine : 

Dès qu’on la verra sur la scène , 

On sera forcé d'applaudir. 

Si , d’un drame nouveau condamnant la faiblesse , 
Le parterre ennuyé devenait trop bruyant, 

Qu'en vieille alors Gonticr paraisse , 

Et la béquille, en cet instant. 

Soutiendra l’actrice et la pièce. 


A MADAME ***. 

Jamais rossignol n’a chanté 
Chanson si douce et si jolie, 

Que celle où je suis trop flatté 
Par une linotte polie : 

A son esprit, à sa bonté , 

J’ai bien reconnu sa patrie , 

Ce pays , par moi si vanté , 
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Des talens et de la beauté , 

Où l'on voit l’aimable folie 
S’allier à la gravité, 

L’amour à la fidélité , 

La valeur à la courtoisie, 

La dévotion au génie. 

Et la raison à 1a gaîté; 

Témoin Cervante et compagnie. 

J’ose soutenir, cependant. 

En disant tout ce que je pense , 

Que votre apologue charmant 
Renferme une erreur d’importance : 

Les oiseaux n’ont pas leur vrai nom : 

Après la fable par vous faite, 

Le rossignol n’est qu’un pinçon, 

La linotte est une fauvette. 

Pardonnez-moi , madame, de répondre en 
mauvais vers à la plus charmante prose que 
j’aie lue de ma vie. Ma reconnaissance est trop 
pressée de vous remercier, pour laisser à mon 
amour-propre le temps de mieux faire. C’est 
à moi que vous avez fait passer une char- 
mante après-midi. Si cinq ou six contes d’en- 
fans ont pu vous distraire et vous amuser, 
vous et votre aimable société, c’est une preuve 
que vous êtes toutes bien bonnes ; et cette 
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qualité-là, qui devient tous les jours plus rare, 
malgré les efforts de certains clubs qui cher- 
chent à la propager, ne laisse pas que d’ajou- 
ter à tant d’autres plus brillantes que la na- 
ture vous a prodiguées. 

Je profiterai sûrement, madame, de la 
permission que madame votre mère et vous 
daignez m’accorder. J’aurai l’honneur d’aller 
vous faire ma cour dans ce champ de roses, 
où il était bien de votre destinée que vous 
vinssiez habiter; et je tâcherai de vous dire, 
en castillan comme en français, combien sont 
vrais les scntimens de respect et de recon- 
naissance que vous et votre aimable société 
m’avez inspirés, et avec lesquels j’ai l’hon- 
neur d’être, etc. 


A M. LE COMTE D’ARGENTAL, 

En loi envoyant une vieille plume de M. de Voltaire. 

Elu acquit à son maître une immortelle vie , 

Elle fut la terreur des sots et du méchant , 

Elle éclaira son siècle , elle punit l’envie , 

Peignit l'amour, et t’écrivit souvent 



l\ IO PIÈCES FUGITIVES. 

ÉPITAPHE 

DE MADAME DE MARSENNE. 

Fili.e respectueuse et soumise, épouse 
vertueuse et tendre, ses devoirs furent tou- 
jours les seules passions de son âme. En at- 
tendant le bonheur d’être mère , elle adopta 
tous les malheureux pour ses en fans : son 
bien fut leur patrimoine. Sensible et fidèle a 
l’amitié, c’était pour elle et pour son époux 
qu’elle cultivait des talens dont elle ne fut 
jamais vaine. Ses plaisirs étaient les bienfaits 
qu’elle pouvait en secret répandre; sesdélas- 
semens, les lectures dont elle espérait plus 
de vertus pour son cœur, ou plus de lumières 
pour son esprit. Passant, elle a été ravie avant 
trente ans à un époux inconsolable : daigne 
la pleurer un moment; il la pleurera toujours. 
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ROMANCE. 

Lucas, baigné de lamies , 
Demandait aux échos 
La beauté dont les charmes 
Ont ravi son repos. 

Perfide pastourelle , 

Tu quittes ce séjour; 

Tu m’y laisses sans elle, 

Seul avec mon amour. 

Tu deviens infidèle, 

Sans remords, sans effroi; 

Tu crois, quand on est belle, 
Qu’on peut manquer de foi. 
Quelle est donc ta faiblesse! 
Que je plains ton erreur! 

Tu cours après l'ivresse, 

Tu manques le bonheur. 

Je n’y dois plus prétendre 
Depuis que tu me fuis; 

Je ne dois plus attendre 
La fin de mes ennuis. 

Je vais traîner ma vie 
En chantant nos amours , 
Pleurant ta perfidie 
Et t’adorant toujours. 
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MES ADIEUX, 

ROM A îf CK. 

A MADAME DE F. 

Adieu, paisible indifférence. 
Adieu, repos que tant j’aimais : 

J’ai vu Camille , et sa présence 
Loin de moi vous chasse à jamais. 

Je sais que mon amour fidèle 
Dans son cœur ne peut pénétrer ; 
Mais j’aime mieux souffrir pour elle 
Que d’être heureux sans l’adorer. 

Adieu , talens que l’on envie , 

Et qui ne font point le bonheur ; 
Adieu, ma lyre tant chérie , 

Qui n’as pu préserver mon cœur : 
Vainement je voudrais eucore 
En tirer quelques sons touchans, 
Le nom de celle que j’adore 
Se trouverait seul dans mes chants. 

Adieu , beautés de la nature, 

Prés émaillés , rians coteaux, 
Plaines couvertes de verdure. 

Où je suivais les clairs ruisseaux : 
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Si je n’y trouve point ma belle. 
Pour moi vous n'avez plus d’attraits; 
Si je l’y vois , je ne vois qu’elle : 
Adieu donc, adieu pour jamais! 


A UN ROSSIGNOL. 

Rossignol, rossignol charmant, 

Qui, libre, heureux et solitaire, 
Voltiges d’une aile légère , 

Dans ce myrte odoriférant , 

Tremble qu’une main ennemie , 
Cachant dans l’arbre des lacets , 

Ne te prive, hélas! pour jamais, 

De cette liberté chérie. 

L’arbre qui te sert de couvert, 
T’inspire trop de confiance ; 

Son beau feuillage est toujours vert , 
C’est la couleur de l’espérance. 

Mais , prends-y garde , le malheur 
Nous suit partout et nous assiège. 
Hélas! dans ce monde trompeur, 
L'espérance même est un piège. 
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ADINE. 

En vain , raison , In t'obstine 
A m 'empêcher de t’aimer : 

Si je n'aime point Adinc, 

Rien ne saurait m'enflammer. 

Ne pouvant trouver des vices. 
Parmi tant de qualités , 

Tu veux qu’elle ait des caprices. 
Comme les autres beautés. 

Il en est bien quelque chose ; 

Mais Adine a tant d'appas! 

C’est une épine à la rose : 

En est-il qui n’en ait pas? 

De sa voix enchanteresse, 

Quand les sons mélodieux 
De l'amour rendent l'ivresse 
Et le charme de ses feux , 

Tu nous dis que la friponne , 

Qui nous peint le sentiment , 

Est trop sûre qu'elle en donne 
Beaucoup plus qu'elle n’en prend. 
J’en croirai bien quelque chose ; 
Mais Adine a tant d’appas ! 

C’est une épine à la rose : 

En vois-tu qui n’en ait pas ? 
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Lorsque toujours avec grâce 
Je t'aperçois folâtrant, 

Quitter , reprendre une place , 

Qu’elle abandonne à l'instant, 

Tu redontes le présage. 

De cette instabilité. 

Et tu crains que son partage 
Ne soit la légèreté. 

Elle en a bien quelque chose ; 

Mais Adine a tant d’appas! 

C'est une épine à la rose : 

En voit-on qui n’en ait pas? 

Quand de l’ardeur qu’elle inspire 
Je demande le retour, 

Qu'un regard, un doux sourire, 

Semble m’annoncer l’amour, 

Elle dit quelle est sincère : 

Peut-être , à plus d'un amant , 

Que , dans son humeur légère , 

La coquette en dit autant. 

Hélas ! j’en crains quelque chose ; 

Mais Adine a tant d’appas! 

C’est l’épine de la rose : 

En voit-on qui n’en ait pas ? 

Si je peins la gentillesse 
De son minois, de scs traits, 

De sa taille la finesse , 
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Et tout ce qu'elle a d'attraits , 
Tu prétends que j’exagère, 
Et qu'en amant transporte 
Je ne fais voir ma bergère , 
Que par son brillant côté. 

Il en est bien quelque chose ; 
Mais Adine a tant d’appas ! 
En elle je vois la rose ; 
L'épine ne paraît pas. 


A M. ***. 

Estelle est loin de mériter 
L'encens que vous brûlez pour elle : 
Mais quand vous daignez la chanter. 
Vous la jugez sur son modèle. 

A Montgon s’adresse l'accueil 
Que vous faites à ma bergère : 

Votre bonté m’en est plus chère; 

Mon cœur sent mieux que mon orgueil. 
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ROMANCE. 

Ace d'Astréc ! ô temps heureux 
De simplicité , d’innocence ! 

Avec tes songes vertueux 
Je veux encor bercer la France. 
La vertu n’est plus en faveur ; 
L'homme hésite même d’y croire ; 
Je ne puis la rendre à son coeur : 
Ah ! gravons-la dans sa mémoire. 

Estelle a donné son amour , 
Amour pur et tendre comme elle; 
Elle fait du bien chaque jour : 
Donner est la vertu d’Estelle. 

En vain quelques censeurs jaloux 
Diront que j’ai peint sans modèle : 
Femmes charmantes, parmi vous 
Il est encor plqs d’une Estelle. 


QUATRAIN SUR LAUJON. 

Des belles et des grands jadis enfant gâté, 

Laujon , toujours chantant ses chansons et les nôtres , 
Assez content de lui, fort satisfait des autres, 
S’endormit en rêvant son immortalité. 

OF,u»r. postli. IV. 17 
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LA LYRE. 

Toi , dont les accens enchanteurs 
De l’amitié charmaient l’ivresse, 
Lyre, aujourd’hui sers mes douleurs, 
Et sous mes doigts peins ma tristesse. 
Si je t’appris à répéter 
De mon ami le nom si tendre, 
Garde-toi de le faire entendre; 

Il n’est pas là pour t’écouter. 

Mais que fais-tu ? tes sons touchans 
Jusqu'à mon âme retentissent; 
Interromps , cesse tes accens, 

De mes malheurs ils m’avertissent. 
Hélas! ils ne font qu’ajouter 
Au souvenir qui me déchire : 

Reste muette, aimable lyre; 

Il n’est plus là pour t’écouter. 

Va sous l’ombrage des cyprès 
Loin de moi rester ignorée ; 

Au dieu des pleurs et des regrets 
Par l’amitié sois consacrée. 

Jadis, hélas ! pour te quitter 
Il en coùtoit à ma tendresse : 

Mais aujourd’hui je te délaisse; 

Il n’est plus là pour t’écouter. 
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Mais nou, demeure, et que les pleurs 
Qui s’échappent de ma paupière , 

De la trace de mes douleurs 
Imprègnent ta corde légère. 

A son retour il la verra : 

Il me suffit; et cette empreinte, 

Des maux dont je sentis l’atteinte. 

En le chantant s’effacera. 


L’AMOUR ET L’AMITIÉ. 

T km) r k amitié, sous ton empire 
On trouve le bonheur que n’ont point les amans. 
L’amour un iustaut peut suffire; 

Tu remis heureux dans tous les temps : 

Il fait naître une vive flamme; 

Tu formes un tendre lien; 

L’amour est le plaisir de l’Ame, 

Mais toi seule en es le soutien. 

Amitié, reprends ton empire 
Sur l’aveugle dieu des amans; 

Dans la jeunesse il peut suffire, 

Tu rends heureux dans tous les temps. 
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O ma chère pastourrlle ! 

Je n'ose prétendre à ton cœur; 

Mais laisse-moi mourir fidèle. 

Et c’est assez pour mon bonheur. 

Quand mes yeux te peignent ma flamme , 
Tu détournes les tiens de moi. 

Hélas ! qu'importe ? je te voi ; 

Ce plaisir suffit à mon âme. 

O ma chère pastourelle ! etc. 

Quand je veux chanter ma Sylvie , 

Tu n'écoutes pas ma chanson ; 

Mais comme j’y place ton nom , 

Ma chanson est toujours jolie. 

O ma chère pastourelle ! etc. 

Quand je te raconte ma peine , 

Toujours tu changes de propos; 

Mais en te parlant de mes maux, 

Je sens moins le poids de ma chaîne. 

O ma chère pastourelle ! etc. 

Quand je te trouve , tu m’évites, 

Tu t'éloignes sans me parler; 
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Mais du moins, pour me consoler, 
Je prends la place que tu quittes. 

O ma chère pastourelle ! 

Je n'ose prétendre à ton cœur j 
Mais laisse-moi mourir fidèle, 

Et c'est assez pour mon bonheur. 


A MARIE. 

Vous portez à bon titre un nom cher et sacré, 
Vous ressemblez beaucoup à la belle Marie ; 
Comme elle vous aimez bien plus que votre vie 
Un enfant que dans peu vous verrez adoré. 

Comme elle, douce, aimable et quelquefois sévère. 
Vous savez allier sans projet, sans hauteur , 

Les grâces d’une vierge aux vertus d’une tnère, 

Et la tendresse à la pudeur. 

Le dieu des Juifs n'eut des yeux que pour elle, 
Le dieu des arts de même vous chérit; 

A Charles seulement vous êtes plus fidèle; 

Et, quoique très-spirituelle, 

Vous n'avez nul commerce avec le Saint-Esprit. 
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A LA MÊME. 

Vous avez de sainte Marie 
La grâce, la pudeur, l’air doux, noble et décent; 
Comme elle, à vos devoirs consacrant votre vie. 
Vous voyez votre dieu dans votre aimable enfant. 

Mais n’allez point, comme Marie, 

Vous envoler un jour aux célestes lambris; 

Restez cent ans ici, car le vrai paradis 
C’est où l’on est le mieux chérie. 


VERS 

Pour le portrait de madame Élisabrtu de France , vrur du roi. 

Digne sœur d’un monarque auguste et bienfaisant, 

À faire des heureux elle passe sa vie; 

Sa bonté , scs vertus, son air noble et touchant , 
Donneraient, meme aux dieux, un peu de jalousie , 

Si le nom de Bourbon pouvait craindre l’envie. 
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COUPLETS A M Ura V..., 

POUR I.A F K T K m LEUR PERE. 
Am du vaudeville du Narvckal. 


Le grand Martin, ton cher patron, 

De bien prêcher avait le don ; 

Cetait là qu’il bornait son zèle. 

Tu mérites plus de renom , 

Tu nous convertis sans sermon, 

Tu nous sers à tous de modèle. 

Bon ami , 

Bon mari , 

Tendre père, 

Ta fête à tous les cœurs est chère. 

Martin donnait de bons avis 
Aux jeunes fdles du pays, 

Afin de sauver leur jeunesse; 

Les tiens sont encor mieux suivis , 

Et nous sommes en paradis 
Quand sur ton cœur ta main nous presse. 
Bon ami, 

Bon mari, 

Tendre père, 

Ta fête à tous les cœurs est chère. 
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VERS 

DE M. VARON A FLORIAN, 

Qui , en lui envoyant ict fables , Tarai! appelé très-aimable. 

TbAs-aimable! ce mot charmant 
Vraiment chatouille mon oreille : 

C’est la piqûre de l’abeille , 

Et j’en aime assez le tourment ! 

Plaise il vos sœurs un peu coupables 
Que ce trop mensonger aveu 
Ne soit pas un dernier adieu , 

Ni la dernière de Vos fables ! 


RÉPONSE DE FLORIAN. 

L’amitié flatte sans mentir, 

Et vous usez du privilège; 

Sans lui vos vers seraient un piège 
Que ma vanité devrait fuir. 

Volontiers je m’y laisse prendre. 

Je crois ce que j’ai souhaité , 

Et préfère à la vérité 

Le doux plaisir de vous entendre. 
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RÉPONSE 


Aux vers de M. Patrat, à l'occasion de la chute d 'Arlequin roi, 
dame et valet. 


J’ai lu plus d’une fois cette épître charmante 
Où vous daignez me consoler 
Des rigueurs d’un public toujours prompt à siffler 
Le sot homme d’esprit qui long-temps se tourmente 
Pour l’amuser une heure ou deux. 

Je ne suis pas venu dam un moment heureux : 

Je sais parler à peine, et tout le monde chante; 

Comment pourrais-je être entendu ? 

Mais vous m’avez compris, et je n’ai rien perdu. 

Je ne puis m’empêcher de chérir mon ouvrage , 
Puisqu’il m'attire une épître de vous : 

Du parterre italien je brave le courroux, 

Et j’aime mieux vos vers que son suffrage. 


A MADAME ***. 

L’amour en vous formant fit son plus bel ouvrage : 
Esprit, beauté, talcns, il sut tout réunir; 

Mais , jaloux de régner sam le moindre partage , 
Chacun de vos attraits lui coûte un repentir. 
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VERS 

Demande* a l'auteur par madame de V..., pour u mère. 

Db tes bienfaits le moins grand fut la vie : 

Tu m’éclairas dès mes plus jeunes ans; 

Pour me donner le doux titre d’amie 
Tu devanças ma raison et le temps. 

Quand tu guidais mon enfance si chère , 

Ton cœur, hélas! prit des soins superflus; 

Il iu*a suffi de voir, d’aimer ma mère. 

Pour bien connaître et chérir les vertus. 


ÉPITRE 


An chantre de» pasteur» du Gardon et de Boan-magc. 


Moi , qui plaçai mon ermitage 
Dans les bois du Palais-Royal , 

Qui ne fis de pèlerinage 

Qu’au spectacle, aux festins , au bal , 

Je veux le voir ce beau rivage , 

Ce beau vallon de Florian , 

Où la femme n’est point volage, 

Où le berger est toujours sage ; 
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Où le dieu qu’on nous peint enfant , 

Peut visiter chaque bocage, 

Sans trouver un cœur inconstant. 

Amour! sur cet heureux rivage 
Jamais, jamais de ton bandeau 
Tu n’eus besoin de faire usage, 

Ni de rallumer ton flambeau. 

Guide-moi près des sœurs d’Estelle : 

S’il en est quelqu’une aussi belle, 

D’un ensemble aussi séduisant, 

D’une vertu si naturelle 
Et d’un esprit aussi piquant , 

Je deviens à jamais fidèle ; 

C’est là mon dernier changement. 

Mais toi, qui viens de nous apprendre 
Que sur les rives du Gardon , 

Toute bergère est aussi tendre 
Que sur les rives du Lignon; 

De cette province lointaine 
Ne vins-tu pas en mission . 

Pour prêcher aux bords de la Seine? 

Tes discours , ta douce onction. 

Convertiront toutes les femmes. 

Je vois, je vois déjà nos dames 
Voler en foule à tes sermons, 

Et s’enorgueillir dans leurs âmes 
De mettre à profit tes leç-ons. 

Poursuis donc un si noble ouvrage , 

Et garde le cœur d’un berger : 
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Ne va pas devenir volage, 

En prêchant de ne point changer. 

Compose bien ton oratoire; 

Car plus d’un saint s’est perverti 
En regardant trop l'anditoirc 
Que son art avait converti. 

I.e Frère Paul. 


VERS 

DE M. DE FONTANES 

A ILOIIAS. 

Gesske», Théocritc et Virgile, 

Dès long-temps vous ont adopté : 

La muse aimable de l'Idylle 
Vous plaça meme A leur côté. 

Mais suffit-il qu’on les égale? 

Est-ce être digne, s’il vous plaît, 

De s’asseoir sans nul intervalle 
Entre Bcauzée et Morellet ? 

Madame S... est profonde 

(C’est un bruit qui court à la ronde) , 

Et cependant, ô déshonneur! 

Elle a redit à tout le monde 
Qu’il vous manquait de la vigueur. 

Il est bien vrai que les bergères 
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Peintes dans vos heureux écrits 
N’ont pas de si grandes lumières 
Que les femmes des beaux esprits. 

Promettez un amour fidèle , 

Chantez des airs doux et galans : 

C’en est assez , la bonne Estelle 
N’exige pas d'autres talens. 

En tout temps souvenez-vous d’elle; 

Conservez les mœurs des hameaux, 

Et prenant un dieu pour modèle. 

Du sein de la gloire immortelle 
Revenez garder vos troupeaux. 

Souvent, pour le chaume rustique, 

Du Louvre fuyez la prison. 

Ah ! le fauteuil académique 
Vaut-il un siège de gazon? 


A M. DE FLORIAN, 

Qui m’a donné on exemplaire de scs fables. 

Dr tes fables intéressantes 
J’ai lu l’agréable recueil. 

En dépit des louons touchantes 
Qu’offrent tes peintures piquantes, 

D’un juste et pardonnable orgueil 
Déjà je respirais les vapeurs enivrantes, 

Et je ne voyais plus que ces fleurs séduisantes 
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Qui me cachaient l’écueil. 

Je me souvins alors, grâce à mon bon génie , 

De cette rare modestie 
Qui prête à tes talens un charme si flatteur. 

Ne pouvant égaler l’ingénieux auteur, 

Je saurai l’imiter dans sa vertu chérie. 

Crois-moi, l’unique sentiment 
Qu’en moi fait naître un si joli présent, 

C’est la reconnaissance. 

La froide vanité ne flatte que l’esprit ; 

Plus sage et plus heureux, mon cœur cherche et chérit 
Une plus douce jouissance. 

Au fin et délicat conteur 
Qui fait si bien parler la tendre tourterelle , 

Et le lapin et la sarcelle , 

Et le berger et Philomèle , 

Le philosophe et le fermier penseur. 

Présenter une fable 
Est un projet peu raisonnable. 

Tu n’a pas, je le sais, besoin de mon encens; 

C’est à Vénus donner une ceinture , 

A nos forêts de la verdure, 

Et des fleurs au printemps. 

De ma muse indiscrète excusant le délire, 

A ses efforts daigne sourire. 

Si le désir d’étre agréé 
Suffit seul pour se faire lire , 

Je crois mon succès assuré. 

IlÉmiVAL'X. 
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COUPLETS 

A M. DE FLORIAN. 

A ni de u jolie romance d’Estelle : Ah! s’il est dans notre village, etc. 

Ah ! si voyez sur ce rivage 
Sensible et gentil troubadour, 

A qui les Muses et l’Amour 
Prêtent leur plus touchant langage : 

C’est Florian, n'en doutez pas; 

C.râccs , vers lui guidez mes pas. 

Si les accens de sa musette 
Au berger servent de leçons; 

Si le cœur retient ses chansons 
Et si la bouche les répète : 

C’est encor lui , n’en doutez pas ; 

Grâces , vers lui guidez mes pas. 

Si les doux pensers qu’il inspire 
Intéressent le tendre amant ; 

Si la bergère en l'écoutant 
Tout à coup s’arrête et soupire : 

C’est encor lui n’en doutez pas ; 

Grâces, vers lui guidez mes pas. 

Reynier. 
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PENSÉES DE FLORIAN. 

Uw billet d’amour est un talisman qui dé- 
truit toutes les résolutions de la sagesse. 

Ne cherchons pas à séduire avec les grâces 
des autres. 

Si la brebis court loin du troupeau, et quelle 
revienne, le berger lui pardonnera. 

Il vaut mieux encore être trahi que de 
trahir. 

La vie est longue pour souffrir; elle est 
courte pour le bonheur. 

La joie ressemble au soleil d’hiver, qui se 
lève tard et se couche de bonne heure. 

On dit beaucoup quand on aime peu. 

La feuille du pavot s’est flétrie sous mes 
doigts, et n’a rendu aucun son. 

Je ne serai paisible qu’au cercueil. 


FIN UES MÊI ANÜF.S UE LITTÉRATURE ET DF. POESIE. 
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